


litki liivi 


Toisen maailmansodan vaiheista on Leningradin 
900-päiväinen piiritys — kesäkuusta 1941 
tammikuuhun 1944 — jäänyt monista syistä melko 
tuntemattomaksi. Puutteellisesti varustautuneen 
kaupungin menetykset olivat valtavat: 
kuolleisuuslukujen ollessa korkeimmillaan menehtyi 
päivittäin nälkään ja sen mukanaan tuomiin 
vaivoihin 25 000 ihmistä. Koko piirityksen aikana 
kuoli 750 000 kaupungin kolmesta miljoonasta 
asukkaasta. 

Eino Hanski oli 12-vuotias joutuessaan kokemaan 
Leningradin piirityksen kauhut. Hän asuu nykyään 
Ruotsissa, jossa olevien sukulaistensa luokse 
hänen onnistui päästä Suomen kautta vuonna 1945. 
Hanskin dokumenttiromaani on silminnäkijän 
järkyttävä kuvaus piiritetyn kaupungin asukkaiden 
sitkeästä kamppailusta nälkää ja kuolemaa 
vastaan. Hän kirjoittaa asiallisesti ja kiihkottomasti, 
mutta ne läheltä nähnyt kaameat yksityiskohdat, 
joista hän kertoo, jäävät lähtemättömästi mieleen. 
Alituinen nälkä, omaisten kuolema, ruumis- 
röykkiöt kaduilla, pommitukset alkavat kaikessa 
kaameudessaan olla niin jokapäiväistä elämää, 
että ihminen ajautuu joko täydelliseen apaattisuuteen 
tai epätoivoisiin, epäinhimillisiin tekoihin. 

'Pitkä talvi’ ei ole kuvaus sotaoperaatioista, 
vaan yksityisen ihmisen kärsimyksistä sodan 
myllerryksessä, ihmisyyden pelottavasta 
vääristymisestä. 
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Ivan katsoi ulos ikkunasta. Alapuolella oleva katu 
kylpi auringonpaisteessa. Vinosti vastapäätä kadun 
toisella puolen sijaitsevalla pienellä nurmikolla oli 
muutamia poikia potkimassa palloa. 

— Äiti, saanko mennä ulos? hän kysyi äidiltään, 
joka kattoi teekuppeja suurelle ruokasalinpöydälle. 

— Ei kai sinun nyt kannata mennä, Kolja ja Gleb- 
hän tulevat ihan kohta, äiti vastasi nostamatta kat¬ 
settaan. 

— Mutta en minä mene kauas, potkin vain palloa 
tässä lähellä. Vovkakin on siellä, Ivan yritti uudelleen. 

— Äiti, minä en aio juosta häntä etsimässä, Ljuba 
sanoi tiukasti ja nosti katseensa kirjasta. 

— Ei kukaan ole sitä sinulta pyytänytkään, Ivan 
vastasi kerkeästi. Että tuon aina pitääkin sekaantua 
asioihin, jotka eivät hänelle kuulu, hän ajatteli har¬ 
missaan. 

— Sen kun istut ja luet kirjojasi, niin sinusta tulee 
professori, hän jatkoi kiusoittelevasti ja katsoi sala¬ 
vihkaa isään, joka istui kirjoituspöydän yli kumar¬ 
tuneena. 
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Eteensä levittämälleen sanomalehdelle isä oli aset¬ 
tanut kellotyökalunsa. Pinserit ja pienet ruuvitaltat 
olivat rivissä kokonsa mukaan, ja pieni koneöljypullo 
oli omalla paikallaan aivan hänen edessään. Suuren¬ 
nuslasi toisen silmänsä edessä isä katseli rannekelloa, 
jota hän piteli varovaisesti känsäisessä kädessään. 
Kuten yleensä sunnuntaisin, hänellä oli yllään vain 
kaulukseton paita ja housut. Jalkansa hän oli työntä¬ 
nyt hyvin kuluneisiin tohveleihin. Viidestäkymmenes¬ 
tä ikävuodestaan huolimatta hänellä oli yhä komea, 
melkeinpä atleettimaisen lihaksikas ruumis. 

Ivan katsoi vaivihkaa isän leveää selkää samalla 
kun irvisti ja kuiskasi »professori, professori» Lju- 
balle, joka lopulta turvautui tavalliseen keinoonsa: 

— Isä, Vanja kiusaa minua, hän sanoi kovalla 
äänellä ja katsoi riemuitsevin ilmein Ivaniin, joka 
näytti hänelle kieltään. 

Isä kääntyi ja katsoi ääneti heitä kumpaakin. Ivan 
yritti vastata lujasti isän katseeseen, mutta epäonnis¬ 
tui kuten tavallisesti. Se suututti häntä. Joka kerran 
kun isä katsoi häntä tutkivasti harmailla silmillään, 
hänelle tuli huono omatunto ja hän tunsi itsensä kel¬ 
vottomaksi. Isä piti harvoin Ljuban puolta. Yleensä 
hän ei sanonut yhtään mitään, mutta hänen tarvitsi 
vain katsoa Ivaniin, kun tämä jo lakkasi kiusaamasta 
sisartaan. 

Kesäloma oli alkanut kolme viikkoa aikaisemmin. 
Ivan muisti, mitä isä oli sanonut verratessaan heidän 
todistuksiaan: 

— Olisitpa sinäkin yhtä ahkera kuin Ljuba! 

Hän muisti, kuinka isä oli katsonut hyväksyvästi 
Ljubaa. Minua hän ei kiitä koskaan, hän ajatteli kat¬ 
kerana ja kääntyi mennäkseen toiseen huoneeseen. 
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Kun hän kulki sisaren ohi, joka istui ärsyttävän nä¬ 
köisenä kirja polvillaan, hän ei voinut olla kuiskaa¬ 
matta »juorueukko» tämän korvaan. 

Lena-täti istui mukavasti selustaan nojaten van¬ 
hassa plyysituolissa ja kutoi sukkaa. Ivan tuskin vil¬ 
kaisi häneen mennessään vuoteen luo, jolle Poska oli 
sykertynyt pieneksi kehrääväksi palloksi. Kissa ojen¬ 
tautui koko pituuteensa hänen kätensä kosketukses¬ 
ta ja venytteli unisesti. Ivan istuutui vuoteen laidalle 
ja kyhnytti kissaa korvan takaa. Poska piteli peh¬ 
meästi kiinni hänen ranteestaan ja kehräsi vieläkin 
tyytyväisemmin kuin aikaisemmin. 

Ovikello keskeytti hänen mietteensä, ja hän kiireh¬ 
ti avaamaan. Hengästyneinä ja puuskuttavina seisoi¬ 
vat serkut ovella. 

— Oletteko odottaneet kauan? kysyi Gleb, ja en¬ 
nen kuin Ivan ehti vastata, seurasi yleisin puolustelu: 

— Raitiovaunut ovat mahdottomia, vastapäiseen 
suuntaan meni ainakin viisi ennen kuin meidän tuli. 

— Tuleeko Ljubakin mukaan? Kolja kysyi ja tun¬ 
keutui ovella yhä seisovan Ivanin ohi. 

— Tulee hän, Ivan vastasi happamesti ja lisäsi Gle- 
bin puoleen kääntyneenä: 

— Tuon raitiovaunujutun olen kuullut ennenkin. 

— Vanja, katso kiehuuko vesi, hän kuuli äidin 
huutavan huoneesta. 

Gleb perässään hän meni pimeään keittiöön. Pi¬ 
halle päin olevasta ikkunaista näkyi talojen harmaita 
seiniä, jotka kohosivat korkeina asfaltoidun pihan kai¬ 
killa sivuilla. Ivan katsoi priimuskeittimellä olevaa 
suurta alumiinikannua ja huusi täysin äänin käytä¬ 
vään: 

— Ei kiehu vielä. 
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Gleb oli istuutunut keittiön pöydän ääreen, jota 
peitti kukallinen, keltainen vahakangas. Hän kaiveli 
hajamielisesti sen keskellä olevaa reikää. Hetken hil¬ 
jaisuuden jälkeen hän kysyi: 

— Mikä sinua vaivaa. Vanja? Olet niin hapan 
tänään. 

— Äh, ei mikään, Ivan vastasi Glebiin katsomatta. 

Hänen katseensa pysähtyi hetkeksi kiiltävään sa¬ 
movaariin, joka oli jakkaralla nurkassa, liukui sitten 
posiiinihyllyn kukallisten lautasten ylitse ja takaisin 
kiiltävään mustaan hellaan, jonka päällä priimuskei¬ 
tin ja sillä nyt höyryävä alumiinikannu olivat. 

— Juodaan nopeasti niin saadaan olla kauan Kat- 
ja-tädin luona, Ivan sanoi ja lähti keittiöstä Gleb kin¬ 
tereillään. 

— Tässä on vesi, äiti, hän sanoi ja ojensi kannun 
äidille. 

— Hyvä on, Vanja. Teen täytyy hautua vähän, 
sitten voimme alkaa. 

Hän kaatoi kuuman veden posliinikannuun, jonka 
hän asetti pöydälle. Gleb meni setänsä luo, joka kään¬ 
tyi ja tarttui hymyillen hänen käteensä. 

— Kuinka David-setä voi tietää, mihin kaikki osat 
kuuluvat? Gleb kysyi ja osoitti hajotettua kelloa. 

— Panen silmät kiinni niin se on helpompaa! 

Ivan seurasi mustasukkaisesti isää, joka laski leik¬ 
kiä serkun kanssa. Isän harmaiden silmien ympärille 
muodostui pieniä hämähäkinseitinohuita ryppyjä, hiu¬ 
kan harmaantunut taakse kammattu tukka välkehti 
kilpaa hänen valkoisten hampaidensa kanssa, paksut 
suonet paisuivat voimakkaalla kaulalla. Ivan meni 
hänen luokseen. 

— Nosta minua, isä, hän vaati. 
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— No tule, Vanja, David sanoi ja nosti hänet nau¬ 
raen kohti kattoa. 

— David-setä, minua myös, Gleb pyysi ja ihaili 
sedän paisuvia lihaksia. 

Ivan levitti kätensä ja kuin lintu hän leijui muiden 
päitten yläpuolella. Äiti oli tapansa mukaan levoton, 
kun David leikki lasten kanssa. 

— Riittää jo, isä, päästä hänet alas, hän pyysi 
miestään, joka päästi Ivanin irti ja sieppasi hänet 
kiinni hänen pudotessaan. 

Nikolai, joka istui Ljuban vieressä sohvalla, nauroi 
tarttuvalla tavallaan. Glebin mustat silmät paloivat 
innosta: 

— Heitä minuakin, David-setä! 

Pian lensi naurava Gleb kohti kattoa. 

— Varo lamppua, pidä huolta ettei hän loubkaa 
itseään kaappiin, äiti kehotti, kun Gleb putosi kol¬ 
mannen kerran silmät selkoselällään, loistavina mutta 
samalla pelokkaina. 

David sieppasi hänet kesken putoamisen ja laski 
hänet maahan. Ivan hymyili koko pyöreillä pisamai- 
silla kasvoillaan. Otsatukka, joka oli aikaisemmin ollut 
veden avulla kammattu, törrötti pystyssä, silmien har¬ 
maa väri vivahti siniseen, suupielet kohosivat ja pal¬ 
jastivat ikenet ja pienet piikkihampaat. Ylpeänä hän 
meni isän luo ja tarttui melkein hyväileväsi tämän 
paksuun olkavarteen. 

— Kyllä sinä olet vahva, isä, hän sanoi ja katsoi 
ihailevasti isäänsä. 

Hän olisi halunnut painaa poskensa näitä paisuvia 
lihaksia vasten mutta pidättyi ujouttaan. Hän muisti 
isän sanonnan: »Ei pidä koskaan itkeä eikä valittaa, 
sellainen kuuluu naisten ja pikkutyttöjen etuoikeuk- 
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siin.» Ivan olisi halunnut hyväillä isää samalla tavoin 
kuin hän hyväili äitiään, mutta tämä miehekkyyden 
näkymätön este oli aina tiellä. 

— No, joko olette leikkineet tarpeeksi? Lena-täti 
kysyi hiukan äreään tapaansa ja istuutui pöytään. 

Täti oli kuulunut perheeseen niin kauan kuin Ivan 
saattoi muistaa. Joskus hän suhtautui tädin sanoihin 
vakavammin kuin äidin lempeisiin ojennuksiin. Täti 
oli nuoruudessaan opiskellut kieliä, ja se oli hyvään 
tarpeeseen, kun Ljuba nyt luki saksaa. Ivan oli kuul¬ 
lut sisaren valittavan isälle, että täti vaati kovin pal¬ 
jon. 

— Siitä sinulle on hyötyä huomenna, kuului isän 
hänelle antama vastaus. 

— Isä! Vanja, käykää nyt istumaan, tee on val¬ 
mista! äiti kehotti ja kaatoi tuoksuvaa konjakinvä- 
ristä juomaa kuppeihin. 

— Kolja, sinulle kai pitää olla vahvaa teetä kuten 
tavallisesti? hän kysyi hymyillen kun Kaljan vuoro 
tuli. 

— Niin, kuten tavallisesti, täti, Koija vastasi ja 
hymyili pippurisilmillään. 

— On hauskaa kun sinä tulet, Kolja, sillä sinussa 
minulla on kilpailija teen juonnissa! 

— Hän pystyy kyllä juomaan enemmän kuin täti, 
Gleb sanoi ja kääntyi isän vieressä istuvan Ivanin puo¬ 
leen. — Vanja, sinun olisi pitänyt nähdä hänet eilen. 
Tanja-täti tarjosi teetä, ja hän joi kunnes samovaari 
oli tyhjä. 

Gleb pudisti päätään, ikään kuin olisi levoton vel¬ 
jen terveyden vuoksi. 

— Älä nyt sentään, äiti sanoi ja teeskenteli häm¬ 
mästystä. — Kerran me vielä kokeilemme, kuka 
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meistä pystyy juomaan eniten. Keitän samovaarin 
täyteen, kun te tulette seuraavan kerran. Sitten kil¬ 
paillaan! 

— Älä tee niin, Dunja-täti, Gleb sanoi suu tönöl¬ 
lään. — Hän halkaisee mahansa. 

Kolja purskahti raikuvaan nauruun, kyynelet valui¬ 
vat pitkin hänen kapeita posldaan. Dunja laski tee¬ 
kannun kädestään, jottei läikyttäisi teetä. Kaikki nau- 
roivat Glebin pelolle. Hän katsoi heitä hämmenty¬ 
neenä. Lena-täti nauroi hiljaista nauruaan. Silmälasit 
hypähtelivät ja valuivat hänen leveälle nenälleen. 

— Lena-täti nauraa, Gleb sanoi hämmästyneenä, 
ja tädin hiljainen kotkotus tarttui häneen. 

Ivan katsoi äitiin, joka seisoi häntä vastapäätä. 
Avoin hymy loisti äidin leveiltä kasvoilta ja lämpi- 
mistä silmistä, leveät sieraimet värisivät kutittavasta 
ilosta. 

Miten kaunis ja hyvä hän onkaan, hän ajatteli yht¬ 
äkkiä. 

— Ei... ei... nyt meidän pitää lopettaa, äiti 
sanoi hymyn viipyessä vielä täyteläisillä huulilla. — 
Teidän pitää juoda nopeasti, lapset, Katja-täti odottaa 
teitä. Äläkä sinä Gleb ole huolissasi Koljan vatsan 
vuoksi, hän kestää kyllä enemmän teetä kuin luulet- 
kaan! Gleb nauroi yhä ja osoitti Lena-tätiä, joka kui¬ 
vasi silmiään. 

Ivan leikkaisi palasen pehmeää vehnäleipää ja siveli 
paksun kerroksen voita päälle, puristi palan kokoon 
kädessään ja kastoi sen teehen. Voi kutitti kitalakea, 
ja hän koki miellyttävän yltäkylläisyyden tunteen. 

Raitiovaunussa oli täyttä kuten tavallisesti. Ihmi¬ 
set puhuivat toistensa suuhun. Näki iloisia ystävällisiä 
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ihmisiä, jotka olivat menossa retkelle kun sää oli kau¬ 
nis. Kun pieni poikanen purskahti itkuun, hänellä oli 
monta lohduttajaa. Romuluinen työläinen pani suuren 
sormensa pojan leuan alle ja leperteli hänelle: 

— No, katso nyt tänne, näetkö että aurinko pais¬ 
taa, no, mikäs sankari sinä olet kun tuolla lailla it¬ 
ket? So so! 

Pojan äiti, jonka polvella poika istui, katsoi ystä¬ 
vällisesti mieheen ja sanoi hymyillen pojalle: 

— Katso, MiäSka, näethän ettei setäkään itke. 

Itku lakkasi, suurin silmin ja hämmästyneenä poi¬ 
kanen katseli edessään olevia vieraita kasvoja. Ihmi¬ 
set nauroivat hänen ympärillään. Raitiovaunu kolisi 
Kirovin sillan yli. Ivan katsoi ulos ikkunasta. Kim¬ 
meltävänä, mahtavana virtasi Neva heidän alapuolel¬ 
laan. 

Katja-täti tuli yhtä iloiseksi kuin aina nähdessään 
heidät kadulla ikkunansa alla. 

— Vihdoinkin! Tervetuloa! hän huusi avoimen 
ikkunan läpi. 

— Katja-täti, etkö voisi heittää meille palloa. Ivan 
pyysi. 

— Ehei, saat kyllä luvan tulla ylös tervehtimään 
minua, muuten ei tule mitään palloa, hän vastasi ja 
hymyili heidän innolleen. 

Gleb ja Ivan syöksyivät meluisasti ylös portaita. 

— Tässä me nyt ollaan, he huusivat kuorossa ja 
olivat vähällä tyrkätä tädin kumoon. 

— Rauhoittukaahan nyt, pikku ryövärit, täti mot¬ 
kotti hellästi. — Te ette ota huomioon, että minä olen 
vanha eukko, jonka te säikytätte melkein hengiltä. 

Hän pörrötti heidän tukkaansa. Pojat seisoivat 
kumpikin omalla puolellaan tätiään ja halasivat hän- 


12 




tä ja irvistelivät samalla salaa toisilleen. Ljuba ja 
Nikolai tulivat rauhallisesti sisään ja sulkivat oven 
perässään. Ljuba meni suutelemaan tätiään poskelle. 
Nikolai seurasi aivan hänen jäljessään ja kumarsi jäy¬ 
kästi. 

— Vanja, oletko ennen nähnyt mokomia keika- 
reita? Gleb sanoi ja virnisti ylimielisesti. 

Se näytti niin hullunkuriselta, että kaikki purskah¬ 
tivat nauruun. 

— No, saammeko me pallon vai emme? Gleb kysyi 
naurun poreillessa hänen kurkussaan. — Muuten me 
nostamme sinua! 

— Viekää se herran nimessä! Katja-täti huudahti. 

— Missä Andrei-setä on? Ivan kysyi. 

— Hän tulee vasta illalla, täti vastasi ja lisäsi: — 
Älkää menkö kauas, minä panen ruoan tulelle. 

— Pelataan kaksi kahta vastaan, Gleb ehdotti. — 
Minä olen sitä mieltä, että kihlapari saa pelata meitä 
vastaan. 

Nikolai yritti potkaista veljeään, joka kulki hänen 
edellään portaissa. Mutta Gleb oli varuillaan ja hy¬ 
pähti vikkelästi sivuun. 

Peli pääsi käyntiin. Alakerrasta kuului radion kai¬ 
uttimesta iloista räiskyvää musiikkia pihalle. 

Yhtäkkiä peli keskeytyi. Lapset kuulivat kaiutti¬ 
mesta metailinsointisen äänen, joka ilmoitti kanger- 
televasti: 

— Tänään, kello kolme aamulla 22. kesäkuuta. 
Saksan armeija ylitti Neuvostoliiton rajan. 

Oli sota! He seisoivat kuin kivettyneinä. Eräästä 
ikkunasta kuului hysteerinen naisen ääni: 

— Minä tiedän että me kuolemme kaikki! 
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Lapset katsoivat toisiinsa aran vaivihkaa. Sitten 
he kuulivat Katja-tädin huutavan: 

— Lapset, lapset, joutukaa! Teidän täytyy mennä 
kotiin! Pysykää siellä alhaalla, minä tulen sinne. 

Kukaan ei sanonut sanaakaan. He seisoivat porras- 
käytävässä, kun täti tuli alas heidän luokseen. 

— Tulkaa nyt sanomaan hyvästit minulle. 

Vapisevin käsin hän keräsi heidät ympärilleen. 

— Katja-täti, luuletko että me kuolemme nyt? Gleb 
kysyi ja yritti päästä vielä lähemmäksi häntä. 

Ivan tunsi pisaroiden tippuvan niskaansa seisoes¬ 
saan siinä pää tädin rintaa vasten. Esiliina tuoksui 
sipulilta. Hän katsoi ylös. Kyynelet valuivat pitkin 
tädin pulleita poskia. Tädin suu avautui ja alahuuli 
vapisi. Katse harhaili etsivänä. Epätoivo, kauhu ja 
avuttomuus näkyivät hänen kasvoillaan. Heidän kat¬ 
seensa kohtasivat. Glebin ääni kuului tukahtuneena 
kankaan läpi hänen seisoessaan vapisevana siinä Van¬ 
jan vieressä kasvot esiliinaa vasten: 

— Täti kiltti, vastaa minulle! Luuletko, että me 
kuolemme nyt? 

Täti säpsähti kuullessaan uudelleen Glebin kysy¬ 
myksen. 

— Ei, ei, varmasti ei, hän sanoi kuin olisi muissa 
maailmoissa. — Menkää nyt kiireesti kotiin! Hän suu- 
teli heitä hyvästiksi. 

Alhaalla kadulla ihmiset juoksivat eri suuntiin. Kai¬ 
killa oli kiire kotiin. 

— Juostaan, Nikolai sanoi. 

He tarttuivat toisiaan kädestä ja juoksivat pysäkille. 
Tuntui hyvältä juosta, tehdä jotain, pyrkiä jonne¬ 
kin, päästä kotiin. Se oli juuri nyt heidän ainoa aja- 


14 




tuksensa. Pallo jäi keskelle pihaa. Kukaan ei kaivan¬ 
nut sitä. Leikki oli lopussa. 


Raitiovaunut olivat täpötäynnä. Ihmiset riippuivat 
kuin rypäletertut ovissa ja vaunujen välissä. Näkyi 
itkettyneitä kasvoja. Äidit painoivat lapsensa lähem¬ 
mäksi itseään. Keskusteltiin hiljaisella äänellä, niin 
kuin puhutaan yön pimeydessä. Pieniä ihmisjoukkoja 
seisoi kadunkulmissa ja tähyili taivaalle. Tungos vau¬ 
nussa oli sietämätön. Joka pysäkiltä yrittivät yhä 
useammat ihmiset tunkeutua sisään. Portailla roikkui 
humalainen. Hän höpisi ja hihitteli. Matkustajat kat¬ 
soivat häneen paheksuvasti. Joku käski miehen »sul¬ 
kea sylkikuppinsa». 

— Heittäkää se sika ulos! monet huusivat. 

Seuraavalla pysäkillä mies heitettiin ulos hänen 

äänekkäistä vastalauseistaan huolimatta. 

Ljuba ja Ivan poistuivat vaunusta ennen serkku- 
jaan, jotka jatkoivat Vasiljev-saarille. Aurinko paistoi 
siniseltä taivaalta. Ljuba piti veljeään lujasti kädestä 
heidän juostessaan pysäkiltä kotiin. 

— Jumalan kiitos että olette kotona, lapset! äiti 
huudahti ja syleili heitä. — Aioin jo lähteä hakemaan 
teitä, hän jatkoi hermostuneesti. — Nyt saatte pysyä 
kotona, ei tiedä mitä voi tapahtua, ja siksi on parasta 
että olemme yhdessä. 


Illalla kaikki kokoontuivat isoon huoneeseen, joka 
oli pimennetty ikkunan eteen asetetuilla huovilla. 
Pieni pöytälamppu, jossa oli vihreä lasikupu, oli lat¬ 
tialla ja levitti himmeää valoaan huoneeseen. Lena- 
täti istui sohvalla ikkunan luona. Hänen pienet pu- 
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naiset kätensä hypistelivät hermostuneesti kesken¬ 
eräistä sukkaa. 

Isä istui pöydän ääressä valkoisessa paidassaan ja 
joi teetä. Hänen säännöllisiin kasvonpiirteisiinsä oli 
tullut jotain vierasta, raskasta. Kaikkien silmät suun¬ 
tautuivat häneen. Äiti keräsi hermostuneesti kuppeja 
ja kysyi: 

— Luuletko että se kestää kauan? 

— Meidän täytyy toivoa parasta, isä vastasi nos¬ 
tamatta katsettaan. — Tärkeintä on että pysymme 
yhdessä, mitä sitten tapahtuukin. Ettekä te, lapset, saa 
mennä kauas kotoa. 

Ljuba, joka istui hänen vieressään, nyökkäsi ääneti. 

— Minä en ole aikonut mennä minnekään, Ivan 
sanoi huomatessaan isän kysyvän katseen. 

Yhtäkkiä kuului sireenien ulvonta. Kaikki säntäsi¬ 
vät pystyyn. Ivan puristi pöydän reunaa seisoessaan 
siinä selkä valoon päin. Kukaan ei voinut tai uskal¬ 
tanut liikkua. Jostain kaukaa kuului ilmatorjunta¬ 
tykkien ääni, joka tuli nopeasti lähemmäksi. Sitten 
se oli heidän yllään. Posliinin kylmän kilinän säestä¬ 
män korviahuumaavan metelin myötä tuli kuole¬ 
mankauhu. 

Äiti horjui seistessään, kutisevaa ääntä kuului hä¬ 
nen kurkustaan. 

— Herra, ole meille armollinen, Lena-täti kuiskasi. 

Isän kädet tärisivät, kun hän auttoi vaimonsa suu¬ 
reen vuoteeseen. Ljuban jalat olivat vähällä pettää 
hänen mennessään vuoteen luo, johon David lempeän 
väkivaltaisesti pakotti vapisevan Dunjan. 

— Äiti, äiti, äiti pieni, minä olen tässä. Kuuletko? 
kuului Ljuban epätoivoinen tytönääni ilmatorjunnan 
räjähdysten välillä. 
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Äidin ruumis nytkähteli kouristuksissa, hän ei kuul¬ 
lut Ljuban epätoivoa. Ivan seisoi paikallaan pysty¬ 
mättä päästämään irti pöydän reunasta. 

Ne olivat kuin iäisyys, nämä kymmenen minuuttia 
jotka meteli kesti. Ensimmäisen kerran Ivan tunsi 
kuolemankauhua. Silmät selko selällään hän tuijotti 
eteensä mitään näkemättä. Silmiä kirveli, ja hän täri¬ 


si kuin horkassa. Lena-tädin käsi kosketti hänen ol- 
kaansa. 

— Tule istumaan, Vanja! täti sanoi. Hän irrotti 
Vanjan kouristuksenomaisesti pöydän reunaa puris¬ 
tavat sormet ja vei hänet sohvalle. 

Vasta nyt Ivan tunsi, että hänen housunsa olivat 
märät, ja hämärä häpeäntunne auttoi hänet takaisin 
arkipäivän todellisuuteen. Näiden kymmenen minuu¬ 
tin aikana hänen siihenastisen elämänsä turvallisuus 
oli hajonnut. Yksin, yksin, takoivat hänen aivonsa. 
Ei kukaan voi auttaa minua, ei edes isä, sillä hänkin 
on yksin ja peloissaan. Hermostuneesti hän hypisteli 
sohvanpäällisen vaalean beigevärisellä pohjalla olevia 
haalistuneita, kuluneita ruusukuvioita. Kangas rypis¬ 
tyi hänen käsissään. Hän muisti, kuinka hän ollessaan 
sairas ja maatessaan sohvalle peitettynä oli leikkinyt 
tällä kuviolla ja ollut poimivinaan sen kalpeita kuk¬ 
kia. Kaikki se oli nyt kovin kaukaista. Jopa tämän 
päivän aamukin oli etäinen. Se kuului toiseen maail¬ 
maan, joka ei koskaan palaa, hän ajatteli. Hän heit¬ 
täytyi suin päin sohvalle ja hautasi päänsä pehmeisiin 
pieluksiin. Vaikka tuttu pöly tunki hänen sieraimiin¬ 
sa, sohva ei ollut sama kuin ennen. Se tuntui aivan 
vieraalta. 

— Äiti, hän nyyhkäisi ja nosti katseensa. 

Äiti vapisi yhä koko ruumiiltaan, äiti, joka oli 


o 
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ollut hänen turvansa. Kaikki hänen ympärillään se¬ 
koittui yhteen kuin painajaisunessa. Kalpeanvihreitä 
kummitusmaisia kasvoja lipui suttuisesti hänen kiinni 
olevien silmiensä editse. Pieninkin kadulta kuuluva 
ääni sai hänet säpsähtämään, hän oli valmis ryntää¬ 
mään tiehensä piiloutuakseen johonkin pimeään nurk¬ 
kaan, jossa hänen ei tarvitsisi nähdä eikä kuulla. 

Yksin, olen yksin, jyskytti hänen väsyneessä pääs¬ 
sään valtimon lyöntien tahtiin. 

Kaikki makasivat täysissä pukeissa vuoteissaan. 
Ivan kuuli, kuinka isä kääntyili levottomasti. Ljuba 
huokasi syvään äidin vieressä, joka nyt kuorsasi ke¬ 
vyesti saatuaan unilääkettä. Viereisestä huoneesta 
kuului taukoamaton narina. Lena-täti siellä istui vuo¬ 
teen laidalla pää käsien varassa ja keinutti hiljaa ylä¬ 
ruumistaan. 
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— Vanja, sinun on noustava nyt, hän kuuli äidin 
äänen aivan korvansa juuresta. 

Lyhyen hetken hän tunsi olonsa turvalliseksi. Uni¬ 
sena hän ojensi puutuneita jäseniään. 

On sota ... sota, me kaikki kuolemme, syöksähti 
hänen mieleensä yhtäkkiä. 

— Vanja! Nouse nyt. Ääni oli väsyneen alistunut. 

Hitaasti hän avasi silmänsä. Aamuaurinko virtasi 

sisään pitsiverhojen ohuen verkon läpi. Hän hieroi sil¬ 
miään. Olen vain nähnyt unta sodasta, hän ajatteli. 

— Äiti, näinkö minä unta? Hän katsoi äitiin, joka 
seisoi pöydän vieressä ja silitti kädellään auringon 
valaiseman liinan rypyt. 

— Et ole nähnyt unta, Vanja. Ole hyvä ja nouse 
nyt, meidän on mentävä jonottamaan niin aikaisin 
kuin mahdollista, jos aiomme saada jotain ruokaa tä¬ 
nään. 

Ljuba tuli huoneeseen. 

— Äiti, olen valmis ja vesi kiehuu. Ivanin puo¬ 
leen kääntyneenä hän jatkoi: — Kauanko aiot maata, 
senkin paksukainen? 
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Mutta sanat eivät ärsyttäneet Ivania enää — ehkei 
Ljuba edes ajatellut mitä sanoi. Äiti ja sisar menivät 
keittiöön. Viivytellen Ivan nousi ja meni heidän luok¬ 
seen. Hiljaisuuden vallitessa he joivat teensä. Ivanin 
palleassa tuntuva kuvottava jännitys ei hellittänyt. 
Äitihän on täällä, hän yritti rohkaista itseään ja kat¬ 
soi vieressään istuvaan äitiin. Hän tahtoi ojentaa kä¬ 
tensä ja hyväillä äitiä, kuten hän aina oli tehnyt, mut¬ 
ta hän pelkäsi, että tämä alkaisi itkeä. 

— Milloin isä lähti? Ivan kysyi hillitysti ja teräs- 
täytyi. 

— Tiedäthän sinä, että hän aloittaa kello seitsemäl¬ 
tä. Hän lähti kaksi tuntia sitten, Ljuba vastasi ja 
tiousi pöydästä. 

— Meidän on mentävä nyt, äiti sanoi ja antoi 
Ivanille kassin ja rahaa. — Vanja, sinä ostat niin pal¬ 
jon leipää kuin saat, sekä valkoista että mustaa, ja jos 
on korppuja, osta niin paljon kuin annetaan. Sinä 
Ljuba saat jonottaa sokeria, teetä ja makaroneja. 
Osta säilykkeitäkin jos niitä on. Onneksi isä on saa¬ 
nut lomapalkkansa, niin että voimme ostaa nyt, hän 
lisäsi ilottomasti. 

Ulkona kadulla vilisi ihmisiä. Perheenäitejä, van¬ 
huksia ja lapsia tungeksi jalkakäytävällä. Kaikilla oli 
kassit käsissään. Ivan ei ollut ikinä nähnyt niin pal¬ 
jon ihmisiä liikkeiden ja kauppakojujen vaiheilla. Äiti 
sijoitti hänet leipäjonoon, joka kiemurteli toisten vie¬ 
ritse. Koko tori kuhisi ihmisiä. Huhut pommituksesta 
surisivat ilmassa. 

— Tiedättekö missä ne pommittivat? Ivan kuuli 
jonkun kysyvän. 

Kukaan ei osannut antaa täsmällistä vastausta. Osa 
veikkasi Kirovin tehdasta, toiset luulivat, että oli 


20 





pommitettu satamaa. Kukaan ei uskonut kovaäänisten 
rämisevää ääntä, joka tiedotti, että saksalaiset olivat 
vain lentäneet kaupungin ohi ja menettäneet useita 
koneita. 

Lopulta kauppa avattiin. Ihmiset sulloutuivat yh¬ 
teen päästäkseen lähemmäksi sisäänkäyntiä. Pian 
nähtiin valtavia leipää, voita, perunoita ja muuta 
ruokatavaraa sisältäviä kantamuksia raahaavien ih¬ 
misten tunkevan tiiviin kansanmeren läpi. Viiden tun¬ 
nin tungoksen ja odotuksen jälkeen Ivan sai mustaa 
leipää, valkoinen oli loppunut paljon aikaisemmin* 
Ruumis hellänä ja väsyneenä hän meni kotiin. Kau¬ 
punki oli muuttanut näköään. Ei ollut lainkaan hu¬ 
vikseen kuljeksivia ihmisiä, kaikilla oli kiire. Ihmiset 
tönivät toisiaan, kyynärpäät olivat terävämpiä kuin 
tavallisesti. Kukaan ei kuunnellut kovaäänisten keho¬ 
tuksia rauhallisuuteen ja harkintaan. 

Ivan kulki kahden miehen perässä, jotka raivasivat 
kyynärpäiden avulla tiensä jalkakäytävän väkijou¬ 
kossa. Hän kuunteli heidän keskusteluaan. 

— Toivottavasti tulee pilvistä, niin etteivät ne näe 
pommittaa ... Tästä tulee kyllä pitkä juttu ... Kun¬ 
han vain selviydymme talveen asti, käy saksalaisille- 
kin varmaan niin kuin kävi Napoleonille. 

Vanha ukko sattui tulemaan toisen miehen tielle 
ja tönäistiin sivuun. 

Kotona Ivan tapasi äidin päivällistä kattamasta. 

— Vanja, syöhän nyt vähäsen, sitten saat mennä 
jonottamaan saippuaa. Minä tiedän millaista on olla 
ilman ... 

Sireenin pitkäveteinen ulvonta keskeytti hänen 
lauseensa. 
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— Kunpa Ljuba vain ehtisi kotiin, äiti sanoi ja 
sammutti vapisevin käsin priimuskeittimen. 

Ivan tunsi kuinka hänen vatsansa oli kääntyä ylös¬ 
alaisin. Häntä kuvotti ja hän yökkäsi niin että hänen 
suuhunsa tuli kitkerä maku. 

— Äiti, minun pitää mennä WC:hen, hän kuiskasi 
huulet kalpeina ja kiiruhti vapisevin jaloin käytävän 
läpi. Äiti pelkää, olen yksin, takoi kauhu hänen 
päässään. 

Sireenin ääni tunkeutui seinien ja kattojen läpi. 
Tuntui kuin seinät olisivat ryömineet yhä lähemmäk¬ 
si häntä hänen siinä istuessaan. Kauhun vallassa hän 
tuijotti edessään olevaa seinää ja tajusi yhtäkkiä 
laastin epätasaisuuksista muodostuvat irvistävät kas¬ 
vot. Tuo pahansuopa kuva tuijotti häntä. Hän sulki 
silmänsä, katsoi uudelleen. Siinä se oli taas, jos mah¬ 
dollista vielä kauheampana. Se katsoi häneen tiukasti 
pahoilla silmillään, aivan kuin se olisi elävä. Hän oli 
näkevinään, kuinka sen huulet vapisivat pahansuo¬ 
vasta naurusta. 

Se on itse paholainen, hän ajatteli kauhuissaan. 

Hän muisti hämärästi eräästä Maxim Gorki -fil¬ 
mistä kohtauksen, jossa lihava nainen lepytti kaa¬ 
pissa asustavan hämähäkin. 

Minun täytyy tehdä samoin, hän ajatteli, muuten 
se voi järjestää jotain kauheaa meille kaikille. 

Hän kuuli ilmatorjunnan ammunnan. Käsi vapise¬ 
vana ja epävarmana hän silitti seinällä olevaa pahan¬ 
suopaa olentoa. 

Jos hyväilen häntä, hän ehkä auttaa meitä, hän 
ajatteli. Varmasti hän auttaa. Mutta silloin minun 
täytyy pitää hänestä enkä saa unohtaa olla kiltti hä¬ 
nelle. Jos autat meitä, suutelen sinua, hän kuiskasi. 
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Samassa talo vapisi ilmatorjunnan laukausten voi¬ 
masta. Housut kintuissa hän kumartui suutelemaan 
kylmää muuria. 

— Pidän sinusta aina, kuuletko? Lupaan sen, hän 
kuiskasi. 

Äkillinen varmuus, että hänen jumalansa suojelee 
häntä niin kauan kuin hän pitää lupauksensa, teki 
hänet melkein iloiseksi. 

Ei se mitään, vaikka ne ampuvat tuolla ulkona, 
hän ajatteli, sillä nyt ne eivät voi osua meihin. Nyt 
sinun ei tarvitse olla yksin. Tulen usein sinun luok¬ 
sesi. Sinä et olekaan niin ruma kuin ensin luulin. Jos 
nenäsi olisi vähän suorempi eikä kaulasi olisi niin 
kapea — ei sittenkään — olet paras sellaisena kuin 
olet, hän ajatteli peloissaan. 

Hän oli niin syventynyt puuhaansa, ettei hän huo¬ 
mannut milloin tykit lakkasivat ampumasta ja että 
hän puhui ääneen. Sydän hypähti kurkkuun, kun 
ovelta kuului rapinaa. Pian sen jälkeen kuului heik¬ 
koa nau’untaa. 

— Hyi sinua, Poska, pelästytät minut tuolla lailla, 
hän sanoi ja aukaisi oven. 

Kissa puikahti nopeasti sisään ja painautui hänen 
jalkojaan vasten. 

— Ei sinun nyt tarvitse pelätä, hän sanoi ja nosti 
kissan seinän lähelle ja painoi sen pään varovasti 
muuria vasten. — Kas niin, se ei kai ollut vaarallista. 
Nyt sinäkin voit olla varma, ettei sinulle tapahdu 
mitään, sillä olet suudellut häntä. 

Heikko katkonainen ujellus kantautui hänen kor¬ 
viinsa. Se oli vaara ohi -merkki. 

— Näetkö, Poska, me elämme, hän sanoi ja silitti 
kissaa joka makasi hänen polvellaan. 
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Se vastasi tyytyväisesti kehräämällä ja yritti aset¬ 
tua parempaan asentoon. Hän tunsi reisiään vasten 
kissan lämpimän pehmeän ruumiin. Kiintymyksen ja 
lämmön tunne tulvahti hänen ylitseen. 

— Poska, pikkuiseni, olen unohtanut sinut. Sinä 
olet varmasti tuntenut itsesi yksinäiseksi ja ollut pe¬ 
loissasi. Minäkin pelkäsin, mutta nyt en enää pelkää. 
Voit tulla minun luokseni milloin haluat ja asettua 
polvelleni, niin pelko menee ohi. 

Hän pani kissan selälleen. Tyytyväisesti se ojensi 
jalkansa, kehräsi jatkuvasti ja katseli unisin silmin 
Ivaniin. 

— Voi, miten kiltti sinä olet, Poska. 

Hän kumartui ja antoi kissalle suukon. Se piti peh¬ 
meitä tassujaan hänen poskillaan ja nuoli hänen ne¬ 
näänsä. 

— Meillä on hyvä olla yhdessä, Poska, hän mutisi 
hellästi kasvot kissan silkkisellä vatsalla. 

Hienot karvat kutittivat hänen nenäänsä ja huu¬ 
liaan. Turkki tuoksui auringolta ja lämmöltä. Kaikki 
oli kuten ennen. Hän unohti lyhyeksi hetkeksi yksi¬ 
näisyyden ja pelon. 

Minähän unohdin kiittää häntä, johtui hänen mie¬ 
leensä yhtäkkiä. Mitä jos hän nyt suuttuu minuun 
eikä pidä lupaustaan. 

Ajatus pelotti häntä. 

— Mutta minähän olin vain niin iloinen siitä että 
sinä autoit minua. Sitä varten minä unohdin kiittää 
sinua heti. Kyllähän sinä ymmärrät, mitä tarkoitan, 
hän lisäsi puoliääneen. 

Hänen oma äänensä rauhoitti häntä hiukan. Mutta 
syvällä sisimmässään hän tunsi, että nuo sanat eivät 
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riittäneet, hänen jumalansa vaati hyvitystä unohta¬ 
misen vuoksi. 

— Teen niin kuin sinä tahdot, mitä sinä tahdot — 
sano, mitä tahdot? Saat olla ankara, tiedän että olet¬ 
kin. Tee minulle mitä tahdot, mutta anna minulle an¬ 
teeksi. 

Kissaa muistamatta hän nousi, vaipui polvilleen niin 
lähelle muuria, että näytti siltä kuin hän olisi tahtonut 
mennä sen sisään. Kädet ylhäällä ja sormet harallaan 
hän painautui koko ruumiillaan kosteaa seinää vas¬ 
ten. Mielettömästi hän peitti jumalankuvansa suudel¬ 
min. Hän seisoi siten kauan, ympäristöään tajuamat¬ 
ta, täysin pelkonsa valtaamana. 

— Vanja, tule ulos! kuului äidin levoton ääni 
eteisestä. 

Sanat leikkautuivat hänen tajuntaansa tuskallisen 
terävinä. Kuin yllätetty varas hän jäykistyi hetkeksi. 
Vielä kerran hän kumartui muuriin päin ja suuteli 
sitä. 

— Olen täällä, äiti, hän sanoi avatessaan oven ja 
mennessään äidin luokse. Äiti oli sytyttänyt uudelleen 
priimuskeittimen. 

— Mikset vastaa heti, Vanja? hän kysyi nuhtele- 
vasti. 

Ivan ei ollut kuulevinaan kysymystä ja sanoi: 

— Eikö Ljuba ole vielä tullut? 

— Hän on pihalla hyvästelemässä Galjaa. He 
muuttavat Uralille. Heillä on siellä sukulaisia. 

— Pelkäävätkö he niin kovasti, että muuttavat 
täältä? Ivan kysyi. Hyvin vakavana hän jatkoi jo¬ 
kaista tavua painottaen: 

— Äiti, meille ei tapahdu mitään pahaa. Tiedän 
sen varmasti, ihan varmasti. 
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Äiti katsoi häntä. Hänen lapselliset piirteensä oli¬ 
vat vakavat. Katse oli avoin ja rauhallinen. Siinä ei 
ollut jälkeäkään pelosta eikä ahdistuksesta. Äiti tun¬ 
si, että sillä hetkellä poika oli heistä kahdesta voi¬ 
makkaampi. Tämä äkillinen muutos huolestutti häntä. 

— Äiti, uskothan sinä minua, eikö niin? 

Hän nyökkäsi ääneti vastaukseksi. 

— Äiti, pyydän sinua, älä sano mitään Ljuballe. 
Hän vain nauraisi sille ja pilkkaisi minua. Mutta hän 
ei saa, kuuletko, hän ei saa, lupaa ettet sano mitään 
hänelle, Ivan rukoili. 

— Lupaanhan minä, mutta mene nyt pihalle leik¬ 
kimään. Huomenna voit ostaa saippuaa. 

Äiti tahtoi olla yksin. Kunpa voisimme lähteä tääl¬ 
tä, hän ajatteli. Saksalaiset tulevat pommittamaan 
kaupunkia niin kuin Lontoota. Minun täytyy yrittää 
saada David vakuuttumaan, pyytää häntä lasten täh¬ 
den, hän ajatteli epätoivoisena. 
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Saksalaisia koneita lensi joka päivä kaupungin yli, 
mutta ne eivät pommittaneet. 

Radiouutisissa kerrottiin venäläisten sotilaiden san¬ 
kariteoista ja saksalaisten naisia ja lapsia kohtaan 
osoittamasta julmuudesta. 

Kovaääniset huusivat kaduilla taukoamatta: 

— Valppautta, toveri! Kaikki on sinun varassasi. 
Selkäsi takana seisoo ehkä saksalainen vakoilija. Auta 
näiden loisten pidättämisessä. Työläiset ja talonpojat! 
Osoittakaa olevanne tosi isänmaanystäviä. Tuottakaa 
enemmän. Isänmaa tarvitsee teidän rehellistä panos¬ 
tanne. 

Ivan tarkkaili epäluuloisesti kadulla tapaamiaan 
ihmisiä. Saattoiko joku olla vakoilija? 

Eräänä päivänä kun hän oli tulossa kotiin kau¬ 
pasta, jossa hän oli jonottanut sokeria, hän näki 
kuinka joukko ihmisiä ajoi edellään erästä miestä. 
Miehellä oli yllään golfhousut, mikä oli harvinaista. 
Paksu nainen, joka kulki epäillyn vierellä, tökki hän¬ 
tä koko ajan sateenvarjollaan, ja toinen löi häntä 
päähän tyhjällä laukullaan. Mies yritti selittää, mut¬ 
ta kukaan ei kuunnellut häntä. Häntä pidettiin ilman 
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muuta vakoilijana, kunnes eräs kymmenvuotias poika 
huusi: 

— Mitä te teette opettajalleni? 

— Onko hän varmasti sinun opettajasi? paksu 
nainen kysyi pettyneellä äänellä. Jotkut pyysivät an¬ 
teeksi, mutta useimmat kiirehtivät häpeissään tie¬ 
hensä. 

Ivanin kodin ilmapiiri oli muuttunut. Elettiin pe¬ 
lon vallassa. Pienen kaksion ikkunaruutuihin liimat¬ 
tiin ristikkäin paperisuikaleita, jotta ikkunat eivät 
särkyisi räjähdysten voimasta. Iltaisin kokoontuivat 
kaikki kotiin. He turvautuivat toisiinsa enemmän 
kuin ennen. Vain kotona voi välttyä niiltä kauheilta 
huhuilta, joita kaupungilla liikkui. Isän asialliset se¬ 
lonteot rauhoittivat heitä. Jos hän itse oli hermostu¬ 
nut, hän ei näyttänyt sitä kenellekään. Usein hän 
sanoi: 

— Jos vain pysymme yhdessä, selviämme hengissä 
tästä sodasta. 

Näki, miten iloinen hän oli tavatessaan koko per¬ 
heen koolla, kun hän tuli illalla kotiin. Äiti kehotti 
Ivania ja Ljubaa olemaan kotona isän tullessa töistä. 
Itse hän joutui usein olemaan iltaisin poissa suorit¬ 
taakseen vartiovuoronsa väestönsuojelussa, johon 
kaikki perheenäidit osallistuivat. Ivankin oli mukana 
tässä järjestössä ja kuului tiedotusryhmään. Sen muo¬ 
dostivat pihan pojat, joiden oli tehtävä ilmoitus pom- 
minosumista, tulipaloista sekä vihollisen lentokoneis¬ 
ta, jos nämä pääsisivät huomaamatta ilmapuolus¬ 
tuksen läpi. 

Kolme viikkoa sodan puhkeamisesta talon kaikki 
asukkaat olivat saaneet pikakoulutuksen taistelussa 
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palopommeja vastaan. Ullakot puhdistettiin kaikesta 
palavasta rojusta. Suuria laatikoita sijoitettiin joka 
ullakolle. Naiset ja lapset saivat tehtäväkseen täyttää 
ne hiekalla. Useiden päivien ajan he ajoivat raitio¬ 
vaunulla kaupungin laitamille mukanaan sankoja ja 
säkkejä, jotka täytettiin uimarannalla. Jopa pieno¬ 
kaiset ottivat osaa tähän työhön ja raahasivat kotiin 
hiekkaa leikkiämpäreissään. Joka talolla oli keskuk¬ 
sensa, joka oli puolestaan yhteydessä suurempaan apu- 
asemaan. Talvisodan aikana 1939—40 saadut koke¬ 
mukset olivat nyt hyvään tarpeeseen, kun oli no¬ 
peasti järjestettävä kaupungin väestönsuojelu. Päivin 
ja öin ihmiset istuivat vartiopaikoillaan, ullakoilla 
tai porttikäytävissä, missä he ohjasivat ohi kulkevia 
pommisuojiin tai kellareihin päivä päivältä yhä tihe¬ 
nevien ilmahälytysten sattuessa. Iltaisin talon asuk¬ 
kaat kokoontuivat kellariin mukanaan vain kaikkein 
välttämättömin, ja silti oli tuskin tilaa ojentaa jal¬ 
kansa. Useimmat nukkuivat istuallaan. Ivan oli täy¬ 
sin varma, ettei hänelle voinut tapahtua mitään nyt, 
kun hänellä oli suojelija, jota hän joka päivä palvoi. 
Hän kävi joka päivä useita kertoja WC:ssä ja hyväili 
ja suuteli irvistävää kuvaa. Hän alkoi suorastaan 
pitää sotaa jännittävänä. Heti vapauduttuaan jonot¬ 
tamisesta, mitä hän inhosi, hän kiiruhti katolle tähys¬ 
tämään lentokoneita ja toivoi saavansa ensimmäisenä 
varoittaa kaupunkia. 

Eräänä päivänä, kun hän oli tapansa mukaan ka¬ 
tolla tähystämässä taivaalle, kuului heikkoa hurinaa. 

— Hiljaa, olkaa hiljaa, hän huusi kahdelle muulle 
pojalle, jotka istuivat hänen vieressään ja kuvitteli- 
vat kuinka he ampuisivat saksalaisen, jos heillä vain 
olisi kivääri. Suu puoliavoimena he kuuntelivat ras- 
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kaassa lastissa lentävän koneen jo niin tuttua ääntä. 
Silmät kyyneltyivät ponnistuksesta. 

— Siinä se on, Ivan huusi kovalla äänellä ja osoit¬ 
ti tuskin näkyvää pistettä, joka liikkui hitaasti häikäi¬ 
sevässä valossa. Yhdellä hyppäyksellä hän oli muka¬ 
na kannettavan sireenin luona ja alkoi hurjasti vään¬ 
tää sen kampea. Pitkäveteinen ulvonta kohosi sen si¬ 
suksista. 

— Tulkaa auttamaan, hän huusi toisille, jotka yhä 
seisoivat tähyämässä taivaalle. 

Yhdessä he saivat aikaan tasaisesti nousevan ja las¬ 
kevan hälytysäänen. 

Näin sen ensimmäisenä, Ivan ajatteli ylpeys rin¬ 
nassaan. Jos minulla olisi ollut jokin ampuma-ase, oli¬ 
sin varmasti osunut siihen. 

Ilmatorjuntatykki, joka oli sijoitettu viereisen ta¬ 
lon katolle, avasi tulen. Innostuneesti Ivan seurasi 
pienen pisteen ampumista, pisteen, joka mistään piit¬ 
taamatta lensi edelleen kurssiaan muuttamatta. 

— Enemmän vasemmalle! Miten te oikein ammutte, 
hän huusi täyttä kurkkua. — Vasemmalle, vasem¬ 
malle! Senkin suutarit, hän mutisi ääneen ja heristi 
nyrkkiään. — Mitä hyödyttää keksiä saksalainen, kun 
te ette ikinä osu! 

Monta päivää tämän tapahtuman jälkeen hän oli 
pihan sankari. Pojat katsoivat häntä ihailevasti ja 
kunnioittavasti ja valitsivat hänet johtajakseen, vaik¬ 
ka hän oli aika uusi tulokas talossa, johon perhe oli 
muuttanut huhtikuun alussa samana vuonna. 

Koko kaupungin ulkonäkö oli muuttunut. Jalka¬ 
käytävällä pommisuojien edessä oli suuria hiekka- 
laatikoita, jotka pakottivat ihmiset ajotielle. Hiekka¬ 
säkkejä oli pinottu talojen seinustoille. Kaupungin 
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kultaiset kupolit ja torninhuiput peitettiin harmaalla 
värillä, ja ne näyttivät sotaisan uhmailevilta synkässä 
asussaan. Kaikki henki vakavuutta ja päättäväisyyttä. 
Ensimmäiset pakolaiset alkoivat saapua jo liikaväes- 
töiseen kaupunkiin. Heidät tunsi heidän alastomista 
ilmeettömistä kasvoistaan. Kuin pahanilmanlinnut he 
levittivät kauhua kertoessaan kärsimyksistä, joita 
eteenpäin vyöryvä sota oli heille aiheuttanut. 

Tuli sitten 16. heinäkuuta. Ensimmäisen kerran sak¬ 
salaiset koneet pommittivat kaupunkia. Suuria mustia 
savupilviä näkyi sinisellä taivaalla. 'Badajevskie 
skladj’, suuret ruokatavaravarastot, paloivat. Sinä il¬ 
tana äiti yritti uudelleen taivuttaa miehensä lähte¬ 
mään kaupungista. 

— Kuolemme, ellemme nyt lähde. Ne tulevat 
pommittamaan öin ja päivin nyt kun ne kerran ovat 
aloittaneet. Pyydän sinua, ajattele lapsia, David. Hän 
purskahti itkuun. 

— Voittehan te lähteä, isä vastasi rauhallisesti, — 
mutta minä jään. 

— Sinä tie<Jät, ettemme ilman sinua lähde minne¬ 
kään, Dunja-äiti vastasi nyyhkyttäen. 

Isä ei vastannut. Hän tuijotti synkästi eteensä. 

Kaupat olivat kiinni 17. heinäkuuta. Seuraavana 
päivänä saatiin elintarvikekortit, ja niiden mukana 
ilmestyi musta pörssi. Kaupungin kaikilla toreilla 
saattoi ostaa tai hankkia vaihtamalla leipää, peru¬ 
noita, voita, mahorkkaa, saippuaa, suuressa tulipa¬ 
lossa palanutta sokeria ja paljon muuta. Saksalaiset 
koneet pudottivat päivittäin pommeja kaupunkiin. 
Ilmatorjuntani ei sanottavasti häirinnyt niitä. Kuu¬ 
kauden lopussa puhkesi punatautiepidemia. Se levisi 
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kuin kulovalkea, ja pian olivat kaikki kaupungin 
sairaalat aivan täynnä. 

Radio ja sanomalehdet syyttivät saksalaisia veden 
myrkyttämisestä ja sairauksien levittämisestä, niin 
että ihmisiä kuoli sadoittain. Rintama tuli lähemmäk¬ 
si joka päivä, ja kaupungin täyttivät pakolaiset, jotka 
saapuivat jalkaisin, hevoskärryillä tai takertuneina 
täpötäysiin juniin. Monet kadottivat sukulaisensa 
kaaoksessa, jonka nopea pako synnytti. Pienokaiset 
joutuivat erilleen perheestään ja ajautuivat lastenko- 
teihin, mistä heidän epätoivoiset äitinsä parhaassa 
tapauksessa onnistuivat heidät löytämään. Minne vain 
kääntyikin, näki sotilaita. Heidän kullanruskea soti¬ 
laspukunsa herätti sekä luottamusta että pelkoa. Hei¬ 
tä näki marssimassa pitkinä rivistöinä tai yksitellen 
kansan joukossa kaduilla, kaupoissa ja elokuvateatte¬ 
reissa. Kaupungin ympärille ja itse kaupunkiin ra¬ 
kennettiin puolustuslinjoja. Suuret sementtimöhkäleet 
sulkivat katuja, panssariesteet ja ampumahaudat rik¬ 
koivat maaston kaupungin ympäristössä. Kaikki sai¬ 
vat auttaa puolustusvalmisteluissa. Le»a-täti, joka oli 
työssä kosmeettisia aineita valmistavassa tehtaassa, 
komennettiin viidestäkymmenestä ikävuodestaan huo¬ 
limatta kaivamaan panssarinestehautoja. Kolmen vii¬ 
kon ajan hän oli poissa kotoa. Isä komennettiin myös 
kaivamaan, mutta hän joutui onneksi vain muutaman 
kilometrin päähän kaupungin keskustasta. Hän pääsi 
sinne raitiovaunulla ja saattoi tulla iltaisin kotiin. Kun 
Lena-täti lopulta tuli kotiin, hän oli kuumeessa, jonka 
hän oli saanut joutuessaan viettämään kosteita öitä 
teltassa. Seuraavana aamuna Dunja rukoili häntä jää¬ 
mään kotiin, mutta sai vastauksen: 

— Mitä luulet toisten sanovan, jos jään pois? Tie- 
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dät kuinka helppoa on tulla leimatuksi sabotööriksi 
tai kansanviholliseksi. Ei, Dunja, minun täytyy... 
ellei itseni niin teidän takianne. Jumala suojelkoon 
teitä! hän sanoi hiljaa ja sulki oven jäljessään. 

Joka päivä syytivät saksalaiset pommejaan. Kau¬ 
punginosat, joissa ei ollut lainkaan tehtaita, joutuivat 
yhtä hellittämättömien hyökkäysten kohteiksi kuin 
teollisuusalueet. Yli neljännesmiljoona kaupunkilaista 
oli komennettu puolustuslaitteille kaupunkiin ja sen 
ympäristöön. Joitakin viikkoja aikaisemmin oli alettu 
evakuoida alle kaksitoistavuotiaita lapsia. Ensimmäi¬ 
seksi evakuoitiin orpolastenkodit. Monet evakuoiduis¬ 
ta joutuivat suoraan eteenpäin työntyvän Saksan ar¬ 
meijan jalkoihin. Suuria pakolaisjoukkoja etsiytyi sa¬ 
manaikaisesti jo liikaväestöiseen kaupunkiin. 

Pommihyökkäykset kävivät päivä päivältä hellittä- 
mättömämmiksi. 

Eräänä päivänä elokuun lopulla Ivan seisoi talon 
katolla ja näki pommien putoavan. Sukkulamaisina 
ne liukuivat vinosti hänen päänsä yli. Kiinnostuneesti 
hän seurasi niiden putoamista, kunnes yksi tuli niin 
lähelle, että hän kuuli sen aiheuttaman ujelluksen. 
Rysähtäen pommi osui läheiseen taloon. Vasta nyt hän 
ymmärsi, miten lähellä kuolemaa hän oli ollut. No¬ 
peasti hän ryömi kattoikkunan läpi ullakolle. Kun 
hyökkäys oli ohi, ja toiset pojat alkoivat äänekkäästi 
pilailla hänen pelkonsa kustannuksella, hän ei vastan¬ 
nut heille, vaan kiiruhti kotiinsa WC:hen ja rukoili 
polvillaan muurin edessä, että hänen jumalansa suo¬ 
jelisi heitä kaikkia. Hän kiitti jumalaa kerran toisen¬ 
sa jälkeen siitä, että oli vielä elossa, ja suoritti uhrin 
pidättämällä hengitystään laskiessaan kuuteenkym- 





meneen. Punaisena kuin pioni hän lähti WC :stä. Täysin 
varmana siitä, että hänen jumalansa oli kuullut hä¬ 
nen rukouksensa, hän meni ulos katsomaan pommi¬ 
tettua taloa. Hän oli ehdottoman varma, että oli vain 
hänen jumalansa ansiota, että pommi lensi heidän 
talonsa ohi ja osui sen sijaan toiseen. 

Kun hän saapui pommitetun talon luo, vedettiin 
parhaillaan kaksivuotiasta tyttöä esille rauniokasasta. 
Laasti ja pöly peittivät elottoman ruumiin kokonaan. 
Pää oli murskautunut, ja suuria tiilensiruja pisti esiin 
verisestä massasta. Palosotilas, joka piti pikkuista kä¬ 
sivarsillaan, pysähtyi hetkeksi ambulanssin ympärille 
kerääntyneiden uteliaiden eteen. 

— Katsokaa! Katsokaa mitä ne tekevät, nuo per¬ 
keleet! 

Hän heilutti pikkuista heidän pelästyneiden silmi¬ 
ensä edessä. Ivan oli tunkeutunut lähelle ja seisoi nyt 
aivan hänen edessään. Kun hän näki tytön murskau¬ 
tuneen pään, hänen koko ruumiinsa alkoi vavista. 

Hän kuoli, että minä saisin elää. Hän kuoli minun 
sijastani! hän ajatteli ja häntä kuvotti ja kammotti. 

— Me maksamme samalla mitalla, me emme myös¬ 
kään ota huomioon heidän lapsiaan, kuului kumea 
jyrisevä miehenääni ihmisjoukosta. 

— Kuinka he voivat tehdä sellaista? Miltä nuo ih¬ 
miset näyttävät? kysyi nuori nainen, joka seisoi Iva- 
nin vieressä. 

— He eivät ole ihmisiä. He ovat paholaisia. He 
nauttivat joka kerta voidessaan tehdä jotain tuollais¬ 
ta, jyrisevä ääni vastasi heidän takanaan. — Kostoa, 
kostoa! Meidän on kostettava näiden viattomien kuo¬ 
lema. 

Huomaamattaan Ivan tempautui mukaan tähän 
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vihan pyörteeseen. Kynnet painuivat kämmeneen, 
ruumis jännittyi kuin hyppyyn, hän oli valmis tappa¬ 
maan, tappamaan ja nauttimaan siitä, että saisi murs¬ 
kata saksalaisia alleen, polkea heitä ja nauraa heidän 
tuskilleen. 

— Emme unohda sinua, pikkuinen, maksamme si¬ 
nun kuolemasi, hysteerinen särkynyt naisenääni huusi 
hänen takanaan. 

Täysin voipuneena Ivan saapui kotiin, kaikkia jä¬ 
seniä särki. Hän vaipui sohvalle, ja murskautuneen 
lapsenpään kuva pysyi hänen verkkokalvollaan. 

Useiden päivien ajan tämän tapahtuman jälkeen 
hän tunsi itsensä apaattiseksi. Hän mietti millaisia 
olivat ihmiset, jotka saattoivat olla niin julmia. Hän 
ei enää ollut riemuissaan siitä, ettei pommi ollut osu¬ 
nut hänen taloonsa vaan toiseen. Sota ei ollut enää 
jännittävää. 


35 



4 


Annokset, jotka aluksi riittivät hyvin, supistuivat 
huolestuttavasti, ja elokuun lopussa jäi erivärisiin 
kortteihin useita kuponkeja jäljelle. Luvattuja ruoka¬ 
tavaroita ei ollut kaupoissa. Radio ja sanomalehdet 
kehottivat väestöä rauhallisuuteen ja järjestykseen. 
Jotkut uskoivat yhä ihmeeseen. Kaikkialle kaupun¬ 
kiin liimattiin suuria propagandajulisteita, joiden is¬ 
kusanat kuuluivat: »Asiamme on oikea, voitto kuu¬ 
luu meille.» Joitain julisteita koristi kuva, joka esitti 
sikaa tonkimassa vihannesmaalla pistin kärsässään. 
Alla luki: »Älä työnnä siankärsääsi neuvostoliitto¬ 
laiseen vihannesmaahamme.» 

Joka päivä lensi yksinäinen saksalainen korkealla 
kaupungin yläpuolella ja piirsi puoliympyrän, jonka 
kaari päivä päivältä piteni. Syyskuun alussa ympyrä 
oli täydellinen. Sinä päivänä kone teki joukoittain 
erivärisiä renkaita taivaalle. Kaikki tiesivät, mitä se 
merkitsi: kaupunki oli piiritetty kokonaan. 

Ivan kuuli VoroäSilovin pitävän palavan puheen 
radiossa: 

— Pyhä velvollisuutemme on uhrautua estääk- 
semme vihollista valloittamasta Leningradia. Lenin- 
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grad on suuren lokakuun vallankumouksen kaupunki 
ja on sinä pysyvä. 

Hamstraus saavutti nyt huippunsa, kalleuksia vaih¬ 
dettiin muutamaan perunakiloon. Rehukakkujen hin¬ 
ta nousi kaikilla kaupungin toreilla. Ivanin kotona 
oli ehditty hamstrata useita kiloja tätä kovin haluttua 
tavaraa. Kaikista vakuutuksista huolimatta, joiden 
mukaan saksalaiset pian lyötäisiin ja ajettaisiin py¬ 
hältä Venäjän maalta, kansa valmistautui vaikeaan 
talveen. Monet muistivat vielä ensimmäisen maail¬ 
mansodan nälänhädän ja sairaudet. Vallitsi kolkko 
tunnelma, odotettiin väistämätöntä hyökkäystä itse 
kaupunkia vastaan. Kranaatteja satoi yöllä ja päivällä 
saksalaisten eteentyönnetyltä rintamakaistalta. Jyri¬ 
sevä tykkituli kuului pian kaupungin jokapäiväiseen 
elämään. Radio ilmoitti vain lyhyesti, että sitä ja 
sitä kaupunginosaa tulitettiin. Useimmat koulut muu¬ 
tettiin sotasairaaloiksi tai kasarmeiksi. Työläiset oli 
järjestetty joukko-osastoiksi. Nuoret tytöt ryhtyivät 
vapaaehtoisesti johtamaan Punaisen Ristin prikaateja. 
Lyhyen koulutuksen jälkeen heidät lähetettiin rinta¬ 
malle, joka oli vain muutaman kilometrin päässä 
koulutusleiristä. Radio ja sanomalehdet esittivät hei¬ 
dät Venäjän nuorison esikuvina ja kehottivat muita 
seuraamaan heidän jäljissään. 

Yhdeksäntenä syyskuuta saksalaiset panivat toi¬ 
meen rajun rynnäkön. Lentokoneet tulivat suurin 
joukoin, kääntyivät ja sukelsivat kohta taas esiin. 
Aalto aallon jälkeen ne hyökkäsivät kaikkiin kau¬ 
punginosiin. Kukaan ei enää tosissaan uskonut eloon 
jäämiseen. Silmät kyyneltyivät kitkerästä savusta, jo¬ 
ka levisi mustina pilvinä katujen ja torien ylle, suuret 
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tulenliekit nuoleskelivat pommitettujen talojen jään¬ 
nöksiä. Maa vapisi keskeytymättömistä räjähdyksistä. 

Portaikko oli täynnä ihmisiä, kukaan ei uskaltanut 
mennä kellariin kuultuaan kerrottavan, kuinka jot¬ 
kut olivat hukkuneet kuin rotat haljenneista putkista 
virranneeseen viemäriveteen. Ivan seisoi Ljuban vie¬ 
ressä ja tuijotti herkeämättä isän kummitusmaisen 
kalpeita kasvoja, jotka heidän päänsä yläpuolella 
tuikkiva sininen lamppu väritti. Kuin haamut he 
seisoivat liikahtamatta ja hengittivät tuskin havaitta¬ 
vasti. Pieninä heikosti kimaltavina purosina norui 
virtsa portaita alas. 

Onneksi olemme yhdessä. Kunhan se vain käy no¬ 
peasti, Ivan ajatteli. 

Uiiiiii... Kaikki heittäytyivät litteiksi kivipor- 
taille ja pidättivät hengitystään. Heidän ympärillään 
tuli hiljaista. Kaikki odottivat räjähdystä. He painau¬ 
tuivat tiiviimmin seinää vasten yrittäessään turhaan 
tehdä itsensä mahdollisimman pieniksi. Äkkiä tuntui 
kuin talo olisi kohonnut ja leijaillut ilmassa. Ivan 
makasi kasvot märkää kiveä vasten. Räjähdys tuli 
kuin ukkosenjyrinä. Porraskäytävän ovi paiskautui 
selko selälleen, pölyä ja savua pelmahti lattialla ole¬ 
vien myttyjen yli. Lasinsiruja satoi heidän päälleen. 
Vauva, joka oli ollut hiljaa hyökkäyksen aikana, huusi 
nyt täyttä kurkkua. Notkuvin polvin he nousivat pi¬ 
meässä. 

— Ljuba, Vanja... tulkaa, mennään sisään, kuu¬ 
lui pimeydestä isän ääni. 

Äiti sytytti öljylampun, joka oli aina keittiössä sil¬ 
tä varalta, että valo sammuisi. Ivan katsoi tutkivasti 
isän kasvoja, joilla pelon jäljet yhä näkyivät. NjuSa- 
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tädin ryppyiset mummonkasvot häämöttivät isän ta¬ 
kana. 

— Vanja, mene pesemään itsesi, olet likainen, isä 
sanoi ja osoitti hänen toista poskeaan. 

Ivan seisahtui eteisen ikkunan ääreen ja katsoi tai¬ 
vaalle, jota tulipalot valaisivat. Keittiössä hän väänsi 
kömpelöä messinkihanaa ja odotti kourat valmiina, 
mutta tyhjistä vesijohtoputkista kuului vain rahinaa. 

— Ei tule vettä, hän huusi toisille, jotka kuunte- 
livat yhä jännittyneesti etäisiä räjähdyksiä. 

— Kattilassa taitaa olla vähän vettä, äiti mutisi. 
Hetken kuluttua hän tuli huoneeseen märkä pyyhe- 
liina kädessään. 

— Tule tänne, Vanja. 

Hän veti Ivanin lähemmäksi valoa, hankasi ja kui¬ 
vasi puhtaaksi hänen likaisen poskensa. 

— Mene nyt MaäSa-tädin luo, hän on kysellyt sinua, 
hän sanoi ja taputti Ivania olalle. 

Molemmat mummot olivat Dunjan tätejä, jotka 
olivat viikko sitten tulleet heille. Heidän kotinsa 
sijaitsi Narvan portin takana lähellä Kirovin teh¬ 
dasta. Juuri siellä saksalaiset pääsivät murtautumaan 
puolustuslinjojen läpi ja tulivat niin lähelle kaupun¬ 
kia, että pystyivät ampumaan sitä kenttätykistöllään. 
Mummot, jotka olivat kumpikin yli kahdeksankym¬ 
menen eivätkä jaksaneet kantaa paljon tavaroitaan, 
valittivat usein mitä kaikkea he joutuivat jättämään. 

Masa-täti, joka oli kauan ollut heikko, joutui vuo¬ 
teenomaksi heti ensimmäisenä päivänä heidän saavut¬ 
tuaan. Kaikki olivat valmistautuneet hänen kuole¬ 
maansa. Ivan kuuli aikuisten puhuvan avoimesti kes¬ 
kenään siitä kuinka lyhyt aika tädillä oli jäljellä, ja 
ehkä hän juuri siksi oli huomaavaisempi tätä kohtaan. 
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Mummo puolestaan kiintyi häneen ja yritti kaikin 
tavoin pitää hänet luonaan. Usein iltaisin hän istui 
tädin vuoteen vieressä ja kampasi tädin ohutta tuk¬ 
kaa tai rapsutti hänen päätään. Ivan piti vanhuksen 
vapisevasta lempeästä äänestä, kun tämä kertoi Ju¬ 
malasta ja enkeleistä, jotka hän pian kohtaisi. Mutta 
enimmäkseen täti makasi hiljaa ja torkkui. Kun Ivan 
nyt tuli hänen luokseen kynttilä kädessään, hän nos¬ 
ti katseensa. 

— Vanja, rukoilin puolestasi koko ajan, ja Jumala 
kuuli rukoukseni, sinä elät, poikani, hän sanoi hel¬ 
pottuneesi ja ojensi ryppyisen valkoisen kätensä Iva- 
nia kohden. 

Kaksi päivää myöhemmin hän oli kuollut. Ivan 
ehti tuskin tuntea surua. Kaupungissa vallitsi kuu¬ 
meinen tunnelma. Saksalaiset ryhtyisivät hyökkäyk¬ 
seen millä hetkellä hyvänsä. Panssarivaunut ajettiin 
esille ja sijoitettiin suurten sementtimöhkäleiden taak¬ 
se. Konekiväärien kiiltävät piiput työntyivät näky¬ 
viin ikkunoista ja katoilta. Raitiotiekiskot katkottiin 
ja kasattiin esteiksi kaduille. Rauniokasat muutettiin 
barrikadeiksi. Kovaäänisautot huusivat innostavia 
iskulauseitaan: 

— On parempi kuolla kuin jättää metriäkään rak¬ 
kaasta kaupungistamme näille lastenmurhaajille. To¬ 
verit, puolustamme Leningradiamme viimeiseen veri¬ 
pisaraan! Joka ei ole kanssamme on vihollisemme. 
Kuolema vihollisillemme! 

Ivanilla ei ollut aikaa syödä, aamusta iltaan hän 
oli kaupungilla. Uteliaana kaiken ympärillään ta¬ 
pahtuvan suhteen hän kulki joka paikassa talon poi¬ 
kien kanssa ja lyöttäytyi puna-armeijalaisten seuraan. 

— Sano, setä, oletko nähnyt yhtään saksalaista? 
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hän kysyi eräältä panssarivaununajajalta, joka työnsi 
nahkakypäräisen päänsä luukusta. 

— Että olenko ... sadoittain. 

— Oletko tappanut yhtään? kysyi joku Ivanin to¬ 
vereista. 

— Että olenko ... sadoittain. Ensin ammuin ne, sit¬ 
ten murskasin ne sopivan kokoisiksi paloiksi, etteivät 
ne juuttuisi lintujen kurkkuun. Nähkääs, on ajateltava 
kaikkea. Niiden tappaminen ei ole vaikeaa, mutta 
kuka ne hautaa? 

Pojat katsoivat epäluuloisesti hänen nauraviin sil¬ 
miinsä. 

— Minä en halua koskea niihin edes käsineet kä¬ 
dessä, kyllä niin on, mies jatkoi. 

— Äh, hän pilailee kanssamme, Ivan sanoi ja hui¬ 
taisi kädellään. 

Harmissaan pojat lähtivät tiehensä, mutta pian he 
olivat puheissa toisten puna-armeijalaisten kanssa, 
jotka puuhasivat panssarintorjuntatykin parissa kau¬ 
empana heidän kadullaan. 

Kolmannen päivän iltana MaSa-tädin kuoleman 
jälkeen äidin onnistui lopultakin löytää kuski, joka 
oli halukas kahdesta vodkalitrasta kuljettamaan kuol¬ 
leen hautausmaalle. Kaikki he huokasivat helpotuk¬ 
sesta. 

Vaikka kirstu oli naulattu kiinni, ruumiinhaju tun¬ 
tui paksuna pienessä huoneessa. Dunja ja NjuäSa-täti 
seurasivat vainajaa hautausmaalle. Äiti palasi myö¬ 
hään illalla yksin kotiin. NjuäSa-täti jäi Vanhaan kau¬ 
punkiin Katja-tädin luo. 

Hyökkäys alkoi aikaisin aamulla. Ilma kajahteli 
etäisestä jylinästä. Ivan kiiruhti katolle, mistä hän 
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tarkkaili kiihtyneenä savu- ja pölypilviä, jotka riip¬ 
puivat paksuina taistelulinjan yllä. Monin paikoin 
saksalaiset onnistuivat murtautumaan puolustusjär¬ 
jestelmän läpi ja tunkeutumaan kaupungin laitamille, 
mutta raivoisilla, häikäilemättömillä vastahyökkäyk¬ 
sillä heidät heitettiin takaisin. Tämä voitto palautti 
ihmisten uskon Puna-armeijan iskuvoimaan ja Lenin¬ 
gradin pelastukseen. 

Punaisen Ristin kuljetukset pyrkivät pitkinä rivis¬ 
töinä kaupungin keskustaa kohti. Kavioiden kopina 
kiveystä vasten hukkui haavoittuneiden tuskanhuu¬ 
toihin ja valitukseen. 

Uteliaana ja peloissaan Ivan lähestyi eräitä katet¬ 
tuja vaunuja ja katsoi sisällä vallitsevaan tungokseen. 
Haavoittuneet makasivat tai istuivat siellä verisin 
sitein ja kuumeisin silmin. 

— Äiti, äiti, voihki vanha parrakas mies. 

Nähdessään Ivanin mies nosti voimattomasti ter¬ 
vettä kättään ja viittoili: 

— Mene ... mene, poika, mene. 

Häpeissään Ivan juoksi tiehensä. 

Seurasi petollisen hiljainen viikko, ennen kuin hel¬ 
vetti jälleen pääsi valloilleen. Jälleen vapisi maa rä¬ 
jähdyksistä, talot luhistuivat kuin korttitalot. Pöly 
ja savu ympäröivät kaupungin kirvelevänä, vähähap- 
pisena vaippana. Ääneti, alistuneina ihmiset odottivat 
vuoroaan kuolla. 

— Ne eivät saa osua meihin, äiti, Ivan vikisi hiljaa 
kasvot äidin vatsaa vasten. 

He istuivat kyyryssä lähellä toisiaan käytävässä. 
Ljuba kyyhötti äidin vieressä ja puristi hänen kättään. 

— Kunpa isä olisi kotona, hän kuiskasi. 

Levottomana niiden vuoksi jotka olivat poissa ko- 
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toa, mutta samalla kiitollisena siitä, että lapset olivat 
hänen lähellään, Dunja-äiti kuunteli tuntikausia jän¬ 
nittyneesi räjähdyksiä. 

Yhdentoista aikaan illalla tulivat Mari-täti, hänen 
miehensä Efraim ja poikansa Gleb ja Nikolai. Kaik¬ 
ki heidän ikkunansa olivat särkyneet kadun toisella 
puolella räjähtäneen kranaatin voimasta. Glebillä oli 
päänsä ympärillä side, jossa oli punaisia veritahroja. 
Hänen tavallisestikin kalpeat kasvonsa olivat nyt mel¬ 
kein valkoiset. 

— Haavoituitko sinä? Ivan kysyi. 

— En, se tuli vain lasinsiruista. Se sattui kun puu¬ 
hasin tämän kanssa, hän sanoi ja näytti Ivanille pien¬ 
tä puista olentoa, jonka hän otti taskustaan. 

Se oli yksinkertainen, karkeasti veistetty mieshah¬ 
mo. Glebin silmät paloivat vihasta, kun hän katsoi 
sitä. 

— On hänen vikansa, että sain haavan päähäni, 
hän sanoi katkerasti. — Ellen olisi istunut ikkunan 
ääressä, minulle ei olisi käynyt näin. Vain Talia ja 
minä saimme naarmuja. Tiedäthän, että hän istuu aina 
ikkunan ääressä katselemassa ulos. Olin hänen luo¬ 
naan kun pamahti. 

Talia oli Glebin täti. Kaksivuotiaana hänellä oli 
aivokalvontulehdus, josta oli vakavat seuraukset. Nyt 
neljänkymmenenkahdeksan vuoden ikäisenä hän oli 
yhä kuin lapsi ja asui nuoremman veljensä luona, 
joka oli pitänyt hänestä huolta vanhempien kuoltua. 

Pojat liittyivät muihin, jotka istuivat isossa huo¬ 
neessa keskellä pöytää kodikkaasti porisevan samo¬ 
vaarin ympärillä. Efraimilla oli juuri meneillään 
eräs syvämietteisiä keskustellaan. Hänen hiilenmus¬ 
tat silmänsä paloivat innosta. Kädet lepattivat tau- 
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koamatta isän kasvojen edessä. Tämä vastasi hiukan 
yksitavuisesti ja vastentahtoisesti kysymyksiin. 

— Kuulehan nyt, siitä sinun on ainakin oltava 
kanssani samaa mieltä, ettei ole yhtään mitään mer¬ 
kitystä sillä kuolemmeko me. Tärkeintä on, että aate 
elää edelleen, tasa-arvoisuuden aate. Ja minä sanon 
sinulle, että tämä sota on vain pikkujuttu, joka on 
pian ohi, hän jatkoi yhä innokkaammin. — Täytyy 
pystyä näkemään kaikki suuremmissa yhteyksissä. 
Silloin voi ymmärtää kaiken tämän kärsimyksen, jo¬ 
ka näyttää tarkoituksettomalta, vaikka sillä on histo¬ 
riallinen merkityksensä. Tuntuu omituiselta, että kär¬ 
simyksen avulla voidaan saavuttaa jotain hyvää, mut¬ 
ta niin se on. Ainoastaan ja yksinomaan kärsimyksen 
avulla. Ja saksalainen puolestaan, hän jatkoi, — hä¬ 
nellä ei ole mitään olemassaolon oikeutta ja siksi hän 
häviää tämän sodan. 

Kaikki istuivat hiljaa. Kukaan ei halunnut häiritä 
Efraimia, kun hän kertoi uskostaan siihen että hyvä 
voittaa pahan. 

— Sanon teille kaikille, ettei se päivä ole kaukana, 
jolloin murskaamme nämä ihmiskunnan loiset, lakai¬ 
semme heidät maan pinnalta, ikään kuin heitä ei olisi 
koskaan ollutkaan. Mutta on kai välttämätöntä, että 
heitä on. Niin että tiedämme kuinka syvälle ihminen 
voi vajota. 

Hän vaikeni. Kädet lepäsivät voimattomina kulu¬ 
neilla housunpolvilla. Kiusallinen hiljaisuus täytti 
huoneen. Hänen äsken niin voitonvarmat silmänsä 
katsoivat vetoavasti heihin, ikään kuin etsisivät edes 
pientä merkkiä kiinnostuksesta hänen sanottavaansa 
kohtaan, vaikka hän sisimmässään tiesikin, että se 
oli turhaa. Nämä ihmiset eivät välitä niin suurista 
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asioista. Miksen minäkin voi tyytyä pienempiin? hän 
ajatteli. Ajatella vain sitä mikä on minun ja vähät 
välittää muusta. Kunpa voisinkin. Mutta eivätkö he 
käsitä, että maailma pitää parantaa ja puhdistaa syy¬ 
hystä ... Sen jälkeen voimme rakentaa uuden maail¬ 
man. 

Hän vaipui ajatuksiinsa eikä huomannut kun joku 
asetti teekupin hänen eteensä. Davidin ääni havah¬ 
dutti hänet. 

— Juo teesi, Efraim, ennen kuin se jäähtyy. 

Ääni oli rohkaiseva, kuten haluttaessa lohduttaa 

pieniä lapsia. 

— Juon, juon, hän vastasi soinnuttomasti ja pyyh¬ 
käisi suurella suonikkaalla kädellään kaljua päätään 
kuin karkottaakseen ajatukset, jotka häntä askarrutti¬ 
vat. 

Hänen ympärillään puheltiin puoliääneen. Nikolai 
ja Ljuba istuivat yhdessä toisella puolella pöytää. 

— Kolja, toivon että isäsi on oikeassa, Ljuba sa¬ 
noi. — Että se on pian ohi, niin että voimme taas 
alkaa käydä koulua, muuten jäämme kovasti jälkeen. 

— Kuulitko? Ivan kuiskasi Glebille, — nuo kai- 
paavat kouluun. 

Lena-täti istui sohvalla sisartensa vieressä. Haja¬ 
mielisenä hän kuunteli heidän keskusteluaan. Kätensä 
hän oli ristinyt rinnalle. Harmaa tukka oli koottu 
huolellisesti pieneksi nyytiksi niskaan. Pyöreät mus- 
tasankaiset silmälasit olivat hiukan vinossa. Aina 
kosteat pienet silmät katsoa tihrustivat lempeän ja 
surullisen poissaolevina. Hän, jonka turvana oli var¬ 
ma usko Jumalaan, oli ainoa joka ei takertunut tule¬ 
vaisuudentoivoon — hän odotti vielä synkempiä ai¬ 
koja. Häneen koski, kun hän näki läheisimpiensä 
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antautuvan vääriin unelmiin. Hän tunsi, että tämä 
oli loppu, ei ainoastaan hänelle, vaan melkein kai¬ 
kille. Heidän toiveikkaisiin kysymyksiinsä hän vasta¬ 
si välttelevästi. Kuinka mielellään hän olisikaan äs¬ 
ken halunnut lohduttaa Efraimia, jos hän vain olisi 
voinut uskoa kaikkeen tuohon — että ihminen voit¬ 
taa itsensä. Hänelle se oli kaunis unelma, ja hän tiesi, 
että se olisi sitä niin kauan kuin maailma oli olemassa. 
Nämä maailmanparantajat, kuinka sokeita he olivat¬ 
kaan innossaan tehdä hyvää, he polkivat toisia ja 
katsoivat sen oikeudekseen. Hän muisti vallanku¬ 
mouksen kaikkine kauhuineen, koleran, nälänhädän, 
vallankumouksen jälkeisen terrorin, vainon — ja so¬ 
keat ihmiset ja heidän tulevaisuudentoiveensa. Vain 
Jumalan luona asusti hyvyys, eikä ihmisille ollut ole¬ 
massa muuta kuin anteeksiannon evankeliumi. 

Masentuneina he kävivät nukkumaan. Lapset ma¬ 
kasivat lattialla. Ljuba ja Nikolai puhuivat kuis¬ 
katen keskenään. Ivan yritti useita kertoja turhaan 
ryhtyä puheisiin Glebin kanssa, mutta kun tämä lo¬ 
puksi mutisi kiukkuisesti haluavansa olla rauhassa. 
Ivan käänsi hänelle mielenosoituksellisesti selkänsä 
ja makasi hiljaa kunnes nukahti. 
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Maria-täti, Gleb ja Kolja eivät ehtineet lähteä ko¬ 
tiin, ennen kuin saksalaiset ryhtyivät uuteen hyök¬ 
käykseen kaupunkia vastaan, ja he saivat siksi jäädä 
koko hyökkäyksen ajaksi. David, Efraim-setä ja 
Lena-täti olivat silloin jo lähteneet työhönsä. Kah¬ 
den päivän ajan rajut taistelut raivosivat kaupungin 
laitamilla. Työläisprikaatit ja vakinaiset aimeijan- 
osastot ponnistivat viimeisetkin voimansa taistelles¬ 
saan kaupungin kohtalosta. Kerran toisensa jälkeen 
vallattiin menetetty alue takaisin. Toisen päivän il¬ 
tana taistelu tyrehtyi. Saksalaiset pakotettiin peräyty¬ 
mään. 

Kesä oli huomaamatta vaihtunut syksyksi. Puisto¬ 
jen puut seisoivat alastomina, tuulen tuivertamina. 
Niiden mustat oksat ojentuivat kuin luurangoiksi 
laihtuneet sormet kohti taivasta. Katkerina epäonnis¬ 
tuneen hyökkäyksensä vuoksi saksalaiset lisäsivät 
tulitusta. He olivat nyt kaivautuneet asemiin kau¬ 
pungin ympärille lujasti päättäneinä näännyttää vas¬ 
tustajansa nälkään. Keskeytyksettä satoi kranaatteja 
kaupungin ylle. Terroripommi tus ja tykistötuli sai- 
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vat asukkaiden hermot jännittymään katkeamispis¬ 
teeseen. Sähkö toimi satunnaisesti, ja radio huusi yhtä¬ 
mittaisten ilmahyökkäysten välillä: 

— Työläiset, kiristäkää suoli vyötä! Työskennelkää 
enemmän kuin koskaan ja puolustakaa rakasta kau¬ 
punkianne! 

Väestö tuli immuuniksi näille palaville puheille. 
Vakuutukset, ettei kenenkään tarvitsisi nähdä näl¬ 
kää, osoittautuivat kestämättömiksi, ja sen aiheuttama 
pettymys katkeroitti kaikkien mielen. Ruoka-annokset 
pysyttelivät nyt nälkärajalla. Tunnettiin, että oli jää¬ 
ty täysin vihollisen armoille. Yksi ainoa ajatus piti 
vallassaan kaikkia: mitä syömme tänään? 

Perheenjäsenet jonottivat vuoron perään, jonoon 
asetuttiin jo illalla ja siinä seistiin koko yö toiveena 
saada jotain elintarvikekorteilla. Monet eivät hake¬ 
neet suojaa edes pommihyökkäysten aikana pelätes¬ 
sään menettävänsä paikkansa jonossa. Tavaksi tuli, 
että vanhukset olivat vartiossa öisin. Iltaisin voi näh¬ 
dä vanhusten istuvan mukanaan tuomillaan jakka¬ 
roilla ja pitävän toisilleen seuraa kertomalla vanhois¬ 
ta hyvistä ajoista. Erityisen mielellään he puhuivat 
ruuasta. Innostuneesti ja yksityiskohtaisesti kuvattiin 
herkullisimpia ruokalajeja, mitä saattoi keksiä. 

Veden ja pesuaineiden puute sai aikaan sen, että 
täit levisivät nopeasti liikaväestöisessä kaupungissa. 
Vesi, jota kuljetettiin kaupunkilaisille säiliöautoilla, 
riitti tuskin ruuanlaittoon. Lokakuinen sade tuli kuin 
lahjana ylhäältä. Kaikki käytettävissä olevat astiat 
asetettiin pihalle, ja rännien alla oli suuria tynnyreitä 
pesuvettä varten. 

Iloissaan siitä, että oli riittävästi vettä, Dunja-äiti 
ryhtyi pesemään suurpyykkiä. Ivan auttoi kanta- 


48 




maan vettä pesutupaan, läpimärkänä hän juoksi ulos 
ja sisään viileässä sateessa ja vilustui lievästi. Kolme 
päivää hän oli vuoteessa. Samana päivänä, jona hän 
pääsi jalkeille, Lena-täti sairastui keuhkotulehduk¬ 
seen. Levottomina he seisoivat hänen sairasvuoteensa 
ympärillä. Kuume nousi yli neljänkymmenen, houri¬ 
vana hän heittelehti vuoteessa. NjuSa-täti, joka oli 
palannut vierailultaan Vanhasta kaupungista, vii¬ 
lensi hänen kuumaa otsaansa kostealla rievulla. 

Yhden aikaan yöllä äiti tuli lopultakin kotiin lää¬ 
käri mukanaan. Raskaasti tämä istuutui vuoteen pää¬ 
puoleen ja tutki sairaan öljylampun valossa. Hän kir¬ 
joitti reseptin ja sanoi toivovansa, että hänen määrää¬ 
nkään lääkkeitä vielä oli apteekissa. Väsyneesti hän 
nousi lähteäkseen. 

— Voitte kai juoda teetä kanssamme? Dunja ky¬ 
syi. 

— Ei kiitos, monet odottavat minua. On parasta, 
että menette heti apteekkiin hakemaan happea, se 
helpottaa hänen hengitystään. 

— Tohtori ... selviääkö hän? äiti kysyi huolestu¬ 
neesti ja katsoi lääkäriä suoraan silmiin. 

— Hän on melko vanha kestämään tätä sairautta, 
en usko että se tulee olemaan hänelle helppoa, tämä 
vastasi välttelevästi ja lisäsi: — Se on Hänen käsis¬ 
sään. Hän osoitti kohti kattoa. 

Lähinnä seuraavina päivinä Ivan kävi usein ap¬ 
teekissa täytättämässä suuren mustan kumityynyn 
hapella. Lena-tädin tila pysyi useita päiviä muuttu¬ 
mattomana, kunnes kuume eräänä iltana yhtäkkiä 
laski melkein normaaliksi, ja hän pyysi saada puhua 
Dunja-äidin kanssa kahden kesken. Vaiteliaina siir¬ 
tyivät toiset pieneen huoneeseen, ja David sulki oven. 






— Mitä hän sanoi sinulle? NjuJSa-täti kysyi, kun 
äiti tuli heidän luokseen. 

— Hän sanoi hyvästi, hän uskoo kuolevansa pian, 
Dunja vastasi ja pyyhki kyynelensä. — Tulkaa, hän 
on nukahtanut nyt... tulkaa ... Hän viittasi hei¬ 
kosti kädellään. 

Pää kumarassa he astuivat isoon huoneeseen. Ivan 
katsoi vaivihkaa Lena-tädin päätä, joka lepäsi rau¬ 
hallisesti valkoisella pieluksella, kädet olivat ristissä 
peitteellä. Heikko hymy kareili tädin huulilla. 

Hän on onnellinen, Ivan ajatteli ja äitinsä puoleen 
kääntyneenä hän sanoi puoliääneen: 

— Äiti, ei Lena-täti kuole, katso... katso häntä, 
hän hymyilee. 

— Sitä minäkin toivon, Dunja-äiti vastasi. — Me¬ 
ne nyt nukkumaan, Vanja. Huomenna hän on ehkä 
aivan terve. 

Ivan heräsi NjuJSa-tädin sopotteluun. Mummo sei¬ 
soi sohvan vieressä ja puheli äidin kanssa. 

— Niin hyvä kuin hän oli eilen, hän kuuli mum¬ 
mon sanovan. 

Hän nousi hiljaa ja meni heidän luokseen, painau¬ 
tui lujasti äitiä vasten ja katsoi kuollutta. Tämä näyt¬ 
ti nukkuvan, kädet olivat jatkuvasti ristissä rinnalla 
ja edellisiltaisen hymyn häivähdyksen erotti vielä 
hänen jäykistyneillä huulillaan. 

Hän on onnellinen, Ivan ajatteli ja katsoi äidin it¬ 
kusta paisuneita kasvoja. 

— Mutta äiti, Lena-täti on onnellinen, eihän si¬ 
nun silloin pidä itkeä, hän sanoi, mutta tunsi sa¬ 
malla kyynelten nousevan silmiinsä. 

Nopeasti hän juoksi pimeään WC:hen, missä hän 
polvistui muurin eteen ja pyysi, että hänen juma- 
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lansa ottaisi vastaan tädin, joka oli ollut niin kiltti 
häntä kohtaan ja antanut hänelle viisi ruplaa joka 
vappu. 

— Sinun täytyy päästää hänet taivaaseen, sillä 
muuten sinä et ole mikään jumala, hän päätti ru¬ 
kouksensa ja pidätti hengitystään, kunnes hänen kor¬ 
vissaan alkoi suhista. 

Illalla vainaja siirrettiin pieneen huoneeseen, suuri 
musta pöytä nostettiin käytävään. Isä pelkäsi, että 
kostea ilma vahingoittaisi pöytää, kun ruumis sai 
maata avoimen ikkunan edessä. Monta iltaa David 
nikkaroi kirstua. 

Hautajaiset olivat vasta neljä päivää tädin kuole¬ 
man jälkeen. Kosteista laudoista levisi yhä petsin 
haju, kun kirstu kannettiin pois. Sekä Katja-täti 
että Mari-täti saapuivat seuraamaan sisartaan viimei¬ 
selle matkalle. NjuSa-täti halusi itsepintaisesti tulla 
mukaan pitkän matkan hautausmaalle. Ivan ja Ljuba 
seisoivat kadulla ja katselivat, kun pieni kulkue lo¬ 
pulta lähti liikkeelle. Sitä ennen David oli huolellisesti 
sijoittanut kirstun tasapainoon käsikärryille ja köyt¬ 
tänyt sen kiinni. 

Lena-tädin kuoltua tuntui tyhjältä, ja hänen ni¬ 
mensä turhaa mainitsemista vältettiin. Hiljaisuuden 
vallitessa syötiin hautajaispäivällinen, johon kuului 
kaurapuuroa ja vähän ihraa, jota Dunja-äiti oli on¬ 
nistunut saamaan kalliista hinnasta. Jopa Poska-kissa 
sai lautasellisen puuroa, minkä äiti asetti sen eteen 
sanoen: 

— Sinä istuit usein hänen polvellaan. 

Viikko tädin kuoleman jälkeen tuli SaSa-täti hei¬ 
dän luokseen. Kaikista oli hauska nähdä hänet jälleen 
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ja kuunnella hänen juttujaan. Auliisti hän kertoi kai¬ 
ken, mitä heille oli tapahtunut, ja esitti sitten lopulta 
vierailunsa todellisen syyn. Hän kertoi, että hän oli 
ollut maalla ja vaihtanut itselleen leipää ja peru¬ 
noita vanhoilla vaatteilla. Ja nyt hän kysyi Ivanilta 
ja Ljubalta, haluaisivatko nämä tulla hänen mukaan¬ 
sa, kun hän seuraavan kerran lähtisi vaihtamaan it¬ 
selleen ruokaa. Hänellä ei ollut itsellään lapsia. 

— On helpompi päästä sotilaiden ohi, jos on lap¬ 
sia mukana... 

Ivan innostui valtavasti. Saada syödä itsensä kyl¬ 
läiseksi, mikä houkutus! Hän ei jättänyt vanhempiaan 
rauhaan, ennen kuin he antoivat periksi. Päätettiin, 
että seuraavana aamuna kello viisi Ivan ja Ljuba 
tapaisivat Sasa-tädin sovitussa paikassa lähellä Suo¬ 
men asemaa. 

Oli pilkkosen pimeää kun he sanoivat näkemiin 
ja kiiruhtivat kohtauspaikalle. Ivan oli innostunut 
matkasta ja ylpeä siitä, mitä isä oli sanonut ennen 
heidän lähtöään: 

— Minun lapseni selviytyvät tästä eivätkä var¬ 
masti tule tyhjin käsin takaisin. 

Kulkiessaan poispäin kaupungista he joutuivat 
monta kertaa sotilaiden pysäyttämiksi. Mutta SaäSa- 
täti valehteli joka kerran ja sanoi, että he olivat hä¬ 
nen lapsiaan ja että he olivat matkalla kotiin lähei¬ 
seen kylään. 

— Valehtelet hyvin, vanha akka, muuan sotilas 
sanoi viimeisessä tarkastuspaikassa, — mutta et sinä 
ole ainoa, joten häivy nyt kiireesti täältä ankanpoika- 
sinesi. 

Kaikki nauroivat hänen sukkeluuksilleen paitsi 
SaSa-täti, jonka mielestä miehen korvantaukset eivät 
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vielä olleet kuivat eikä mies siksi pystynyt arvioi¬ 
maan, kuinka vanha täti oli. 

— On hävytöntä sanoa tuolla lailla. Kuuletko, sen¬ 
kin räkänokka. 

— Oi, anteeksi, teidän armonne, mies vastasi ja 
kumarsi liioitellun syvään. — Anteeksi, etten heti 
huomannut teidän ylhäistä syntyperäänne ja vanhoja 
kalossejanne, hän jatkoi pilailuaan. 

Hänen toverinsa nauroivat sydämensä pohjasta. 
Ivan otti osaa iloon. SaSa-tädillä oli yllään haalistu¬ 
nut sadetakki ja jalassaan kömpelöt kengät, jotka hän 
oli työntänyt vanhoihin kalosseihin. Hänen kasvonsa 
olivat kiukusta punaiset. 

— Tulkaa, lapset. Emme voi viipyä täällä näiden 
moukkien parissa, hän sanoi ja otti reppunsa olalleen. 

Kahden aikaan päivällä he saapuivat kylään, jos¬ 
sa Ivan ja Ljuba olivat asuneet viisi peräkkäistä ke¬ 
sää. Talo oli täynnä vieraita ihmisiä. Sinne oli ma¬ 
joitettu kaksi pakolaisperhettä. Ivan kysyi emäntää, 
mutta hänelle vastattiin, että tämä oli poissa eikä 
arvattavastikaan tulisi koskaan takaisin. Enempää ei 
sanottu. He istuutuivat keittiöön odottamaan, että 
joku tyttäristä, joiden sanottiin olevan asialla kylässä, 
tulisi kotiin. Sisällä oli lämmin, ja Ivan nukahti het¬ 
kiseksi pää pöydän reunaa vasten. 

Talon vanhin tytär tuli sisään ovesta. Ivanin ja 
Ljuban nähdessään hän seisahtui. 

— Tekö siinä? Miten te tänne tulitte? 

Hän tuntui hämmentyneeltä. 

— Olette kai nälkäisiä niin pitkän matkan jäl¬ 
keen. Kävelittekö koko matkan kotoa? 

Ääneti he nyökkäsivät vastaukseksi. 

— Te näköjään tiedätte että äiti on poissa. 
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Hän käveli hiljaa pöydän luokse. 

— Hänet vietiin kaksi kuukautta sitten, hän sanoi 
jotain sopimatonta kun he olivat kylän ulkopuolella 
kaivamassa panssariesteitä. Seuraavana aamuna ne 
hakivat hänet. Kukaan ei uskalla enää seurustella 
meidän kanssamme, kaikki kyläläiset karttavat meitä. 
He pelkäävät, että heidät leimataan vakoilijoiksi. He 
tuskin tervehtivät minua. Olen juuri käynyt kolhoo¬ 
sin konttorissa pyytämässä viljaa, joka äidin piti 
saada työpäivistään. Tiedättekö mitä minulle sanot¬ 
tiin? Että ... kyykäärmeen sikiöt... 

Hänen äänensä petti. Kasvot vääristyivät tuskasta. 
Kyynelet valuivat kalpeita tytönposkia pitkin. Hal¬ 
veksunta, nöyryytys ja äidin menetys, kaikki tämä 
mitä hän oli kantanut sisällään, purkautui nyt esiin. 

— Äiti, äiti, missä sinä olet? Mitä ne ovat teh¬ 
neet sinulle? Ne paholaiset! 

— Hiljaa, senkin hupakko! Jokuhan voi kuulla, 
sähähti eräs pakolaisnaisista. 

— Siitä minä vähät välitän. Viekööt minut. En¬ 
sin ne veivät isän meiltä. Nyt on äitikin siellä. Vie¬ 
kööt minutkin, hän nyyhkytti. 

— Älä itke, Tanja, Ivan sanoi ja nousi. 

Varovaisesti hän pani kätensä tytön olkapäiden 

ympärille. 

— Älä itke, kuuletko, kaikki muuttuu pian parem¬ 
maksi, saat nähdä. Ensi kesänä sota on loppunut, ja 
silloin äiti tulee takaisin luoksenne. Tanja, muistatko, 
miten hauskaa meillä oli viime kesänä täällä teillä? 
Muistatko, kun sinun piti tehdä jäätelöä, mutta siitä 
ei tullutkaan mitään ... Ja kuinka sinä ajoit meitä 
takaa, kun söimme sokeroidun kermasi? Muistatko 
sen? 


54 



Ivanin ääni vapisi liikutuksesta. Tanja, joka oli 
aina ollut iloinen, joka hyppeli ja rallatteli kaikkialla 
kulkiessaan. Ivanilla oli tapana kutsua häntä vuo¬ 
heksi halutessaan kiusata häntä. 

— Tanja, rauhoitu, hän sanoi paksulla äänellä. 

— On siinä minulla hyvä lohduttaja, kun alkaa 
itse pillittää, sanoi eräs pakolaisnaisista, jolla oli sy¬ 
lissään aivan pieni vauva. 

— Nyt ei ole aikaa kyynelille, Tanja, hän jatkoi. 
— Katso minua. Minulla on kolme lasta. Tämä on 
kuten tiedät vasta kaksiviikkoinen. Kelle valittaisin? 
Kuka meistä välittää? Ei kukaan, ei kukaan. 

Hän pudisti lohduttomana päätään. 

— Ei, Tanja, ei se käy. Pure hampaat yhteen äläkä 
koskaan lannistu. 

Pitkän tauon jälkeen hän jatkoi, mutta nyt hän 
puhui enemmänkin itsekseen: 

— Minun Miikani oli ensimmäisiä jotka katosivat, 
sillä hän oli rajalla, kun se alkoi. Sen jälkeen en ole 
kuullut hänestä mitään. Luuletteko, että oli helppoa 
jättää kaikki minkä omisti ja vain lähteä tiehensä, 
vielä siinä tilassa missä minä olin? En vielä tänä 
päivänäkään käsitä miten oikein jaksoin. Mutta minä 
selvisin, sillä oli pakko. Saamme unohtaa omat vai¬ 
keutemme ... toisilla on pahemmin. Vasja, poikani, 
on auttanut minua paljon, vaikka hän on vasta kym¬ 
menvuotias. Mutta hän raatoi kuin oikea mies, ja 
on vain hänen ansiotaan, että meillä on lehmämme 
mukanamme. 

Tanja istui pöydän yli kumartuneena. Ljuba meni 
hänen luokseen ja silitti hellästi hänen silkkistä tuk¬ 
kaansa ja kuiskasi tyynnyttäviä sanoja hänen kor- 
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vaansa. Tanjan kapeat tytönolkapäät vapisivat puo¬ 
liksi tukahdutetuista nyyhkytyksistä. 

— Kaikilla meillä on vaikeaa nyt ja vain Jumala 
tietää milloin tulee parempaa, sanoi paksu nainen, 
joka istui velttona ja liikkumatta tuolilla suuren uu¬ 
nin vieressä. Ääni oli soinnuton ja välinpitämätön. 
Siniset silmät katsoivat läsnä olevia, ikään kuin hän 
ei oikein tajuaisi, mitä heidän sisällään liikkui. 

Vanja kumartui Tanjan ylle ja kysyi varovaisesti: 

— Missä Väljä on? 

— En tiedä, tyttö vastasi nyyhkytysten lomasta. 

Sylivauva tuli heidän avukseen. Ensin se kitisi 

hiukan tyytymättömänä ja pian sen jälkeen se huusi 
täyttä kurkkua. 

— Kas ... kas ... kyyhkysistäni... nälkä on. 

Äidistä näki, että hän oli iloinen kun lapsi huusi. 

Hänen äänensä oli kovempi kuin oli tarpeen ja liioit- 
televan hellä. Kukaan ei sanonut mitään. Ääneti he 
katselivat, kun äiti imetti pikkuistaan. Pehmeällä 
pienellä suullaan lapsi tarttui lujasti äidin rintaan. 
Pienet sormet kaivautuivat pehmeään lihaan. Suuri 
kyynel riippui kiinni olevien silmien ripsissä. 

— Niin, minun pikkuiseni, sinä et tiedä mitään; 
kunhan saat rintaa, olet tyytyväinen. Sinä unohdat 
jopa itkusi, äiti sanoi ja pyyhkäisi suuren kimaltele- 
van kyynelen lapsen silmästä. 

Ovi kiskaistiin auki niin että paukahti. Pieni kal¬ 
pea poika seisoi kynnyksellä. Hän nojasi toisella kä¬ 
dellään ovenpieleen, painoi toisella palleaansa ja yrit¬ 
ti sanoa jotain, mutta ei pystynyt hengästykseltään. 

— Vasja, mitä nyt? Mitä on tapahtunut, Vasja? 

Samassa juoksi Väljä paikalle. 

— GroSa-täti, GroSa-täti, puna-armeijalaiset ovat 
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hakemassa eläimiä. Teidän täytyy piilottaa lehmä, 
muuten ne ottavat sen teiltä. 

Sanat tulivat samaan hengenvetoon hänen huulil¬ 
taan. Lapsi rinnallaan GrolSa Ivanovna nousi ja meni 
pojan luo. 

— Nyt ne ottavat meiltä viimeisen mitä meillä 
on. 

Vaistomaisesti hän hyväili rauhoittavasti sylilas¬ 
taan. Silmät harhailivat etsivinä huoneessa. 

— Mitä minä teen, mitä minä teen? hän kysyi 
neuvottomana. 

Hän oli tuskin lausunut viimeiset sanat, kun SaäSa- 
täti, joka oli istunut hiljaa, nousi ja meni hänen luok¬ 
seen. 

— Nyt on toimittava nopeasti. Sinun on teuras¬ 
tettava se, niin sinulla on ainakin lihaa talveksi ja 
voit vaihtaa itsellesi vaatteita. 

— Mutta kuka voi teurastaa sen? GroSa Ivanovna 
kysyi epätoivoisesti. 

Ivan astui esiin. 

— Minä voin auttaa jos tahdotte. 

— Ei, ei teurasteta Pääskystä, äiti, Vasja pyysi 
ja ryntäsi äitinsä luo. — Äiti, minä voin mennä sen 
kanssa metsään ja piiloutua niin, ettei kukaan löydä 
meitä, hän jatkoi anovasti. 

— Ei, Vasja, ei se käy. Ne löytävät sinut. Kuule¬ 
pas, sinun on näytettävä että olet mies, sillä sinä olet 
minun ainoa tukeni tässä maailmassa, Vasja, kulta¬ 
seni. 

Sitten hänen äänensä särkyi. Hän ei kestänyt enem¬ 
pää. Vasja helmoissaan hän palasi paikalleen. 

— No, miten on, tehdäänkö se? Vai eikö tehdä? 

Ivan vältti tahallaan sanaa teurastus. Hänen 
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äänensä oli kärsimätön, se tuntui vaativan vastausta 
heti paikalla. Hän huomasi, että kaikki katsoivat hä¬ 
neen. Voimakas punastus levisi hänen kasvoilleen. 

— Minulla... minulla on nälkä, hän änkytti pää 
painuksissa ja kiiruhti eteiseen. 

— Vanja, teet kiltisti kun autat GroSa-tätiä, hän 
kuuli Väljän äänen takaansa. 

— Voi, Väljä, sinä et ymmärrä. En minä ole sel¬ 
lainen kuin luulet, minulla on nälkä ja tahdon lihaa, 
hän sanoi hampaittensa välistä ja kääntyi tytön puo¬ 
leen. — Väljä, meillä on nälkä, meillä kaupungissa 
on nälkä, käsitätkö. 

Tyttö katsoi häntä ihmeissään. 

— Oletko vihainen minulle, Vanja? En tunne si¬ 
nua. Et ole yhtään niin kuin ennen, mutta emmehän 
me ole nähneet toisiamme pitkään aikaan. 

Hän ojensi Ivanille kätensä. 

— Päivää, hän mutisi hämmentyneenä. 

— Voi, minä unohdin, Ivan sanoi häpeissään ja 
tarttui tytön käteen. 

— Meidän täytyy pitää kiirettä, jos aiomme ehtiä, 
Ivan. 

Sasa-täti seisoi ovella. 

— Missä lehmä on, Väljä? hän kysyi äänellä, joka 
ei sietänyt vastaan sanomista. 

— Se on navetassa, menkää vain tästä ovesta, niin 
näette sen heti, Väljä vastasi sävyisästi. 

Keittiöstä kuului pojan epätoivoinen itku. 

— Ivan, tule mukaan, SaJSa-täti komensi. 

Navetta liittyi itse asuintaloon. Siellä vallitsi puoli- 

hämärä. Valoa siivilöityi niukasti puiden ja pensai¬ 
den peittämästä ikkunasta. Kun Ivan sulki ovea jäl- 
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keensä, hän kuuli Vasjan äänekkäät nyyhkytykset. 
Hän paukautti oven kiinni. 

— Tätä laihaa elukkaako ne itkevät, kuuli hän 
SaSa-tädin sanovan halveksivasti. 

Epäröivästi ja jyskyttävin sydämin Ivan meni lä¬ 
hemmäksi. Hän kuuli lehmän rauhallisen märehdin- 
nän ja sen hengityksen. Lehmän kulmikas takapää 
erottui selväpiirteisenä hämärässä. Häntä vilutti. 

Omituista, hän ajatteli, täällähän haisee lannalta 
ja kuitenkin minä palelen. 

Ovi narisi, Väljä juoksi heidän luokseen. 

— Vanja, ne ovat pian täällä. Pitäkää kiirettä, 
muuten ne vievät sen mukaansa. Ne ovat jo Peterin 
luona, ja kuulin sieltä itkua, kun ne veivät heidän 
pässinsä. Niillä on iso kuorma-auto mukanaan, niin 
että kiirehtikää. GroJSa-täti pyysi minua sanomaan. 
Mutta älkää teurastako täällä navetassa, vaan kolhoo- 
sisuojassa. 

Tytön ääni kohosi falsettiin. Hän elehti kiihtyneesti 
seisoessaan siinä heidän edessään, polki kärsimättö- 
mästi lattiaa risaisilla kengillään. 

— Rauhoitu, tyttö, älä huuda tuolla lailla, vaan 
auta meitä viemään lehmä täältä. Ja sinä, Ivan, älä 
seiso niin kuin olisit pudonnut pilvistä, SaJSa-täti jat¬ 
koi. 

Väljä puikahti nopeasti parteen. He kuulivat hänen 
kalisuttelevan kettinkiä, kun hän irrotti lehmän. Ivan 
avasi navetan oven ja katsoi varovasti ympärilleen. 

— Tulkaa, täällä ei näy ketään nyt. 

Ääni oli puoleksi tukahtunut. Hän vapisi jänni¬ 
tyksestä. 

— Mennään nopeasti pihan yli, hän sanoi ja alkoi 
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juosta kyyryssä kohti suojaa, joka oli viitisenkymme- 
nen metrin päässä. 

Määrlyssä oli lukon asemesta iso kuivunut oksa. 
Ivan veti sen kärsimättömästi pois ja heitti raskaan 
teljen syrjään. Ovi avautui valittaen hänen ponniste- 
lujensa tuloksena. Vasta silloin hän katsoi taakseen. 
Väljä veti lehmää kettinki olalla. SaJSa-täti kulki sen 
perässä ja ajoi sitä. Laiha lehmä harasi jäykin jaloin 
vastaan, mutta sitten se alkoi hitaasti lönkytellä eteen¬ 
päin, ikään kuin se olisi havainnut tilanteen toivotto¬ 
muuden. 

Suojassa haisi öljyltä ja bensiiniltä. Maalattiaa peit¬ 
tivät suuret läikät vanhaa öljyä. Kaksi nuoranpätkää 
roikkui lähimmällä orrella. Ivan seisoi hetken ovi¬ 
aukossa muistojen valtaamana. Täällä he leikkivät kun 
satoi, keinuivat, veistivät miekkoja ja olivat ajavi- 
naan traktoria, kun jokin vanhoista kolhoositrakto- 
reista oli paikalla. 

— Vanja, älä seiso tielläni, vaan auta minua, Väljä 
sanoi. 

— No, niskoitteletkos, senkin kuvatus, Sasa-täti 
huusi ja löi lehmää oksalla kupeisiin. 

Pelästyneenä lehmä ryntäsi suojaan. Ivan veti oven- 
puoliskot kiinni ja sulki ne ulkopuolelta, minkä jäl¬ 
keen hän ryömi sisään seinässä olevasta aukosta jonka 
vanerilevy peitti. Samassa he kuulivat mäkeä vaival¬ 
loisesti nousevan raskaan kuorma-auton moottorin 
äänen. 

— Nyt ne ovat täällä... ne tulevat. Ne vievät 
sen, ne vievät sen, Väljä valitti. 

— Hiljaa, hupakko, älä seiso siinä, vaan tee jo¬ 
tain. Ja sinä, Ivan, pidä lehmää sarvista paikoillaan 
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äläkä anna sen ammua, SaSa-täti sanoi. — Mutta mil¬ 
lä me sen teurastamme? 

He kuulivat kun auto pysähtyi pihalle niin että 
jarrut kitisivät. SaSa-täti touhusi kuin mieletön. 

— Etsikää jotain raskasta, kuuletteko, kirotut ka¬ 
karat. 

Tädin ääni oli epätoivoinen. Ivan päästi lehmän 
irti ja meni suojan vastapäiseen nurkkaan, missä pieni 
läjä erilaisia ruosteisia esineitä lojui puoleksi vanhojen 
olkien peitossa. 

— Minä menen hakemaan jotain, SaSa-täti, Väljä 
kuiskasi. 

— Ei, sinä pysyt täällä, tyhmeliini. He voivat 
nähdä sinut, käsitätkö? Etkö tajua sitä? 

— Ei ole muuta kuin nämä, Ivan sanoi ja näytti 
vanhaa kirvestä ja ruosteista sirppiä. 

— Tule, pidä kiirettä, ennen kuin se alkaa ammua, 
SaäSa-täti komensi häntä kiihtyneesti. — Anna kirves 
tänne, ja sinä, tyttö, pidät lehmää hiljaa, hän patisti 
Valjaa, joka seisoi keskellä suojaa ja jonka likaisia 
poskia pitkin kyynelet valuivat. 

— Ei... ei, minä en voi, täti kiltti, minä en voi. 

Hän kätki kasvonsa käsiinsä. Moottorin ääni tun¬ 
keutui sisään lahojen lautojen läpi. Kuin unissakävijä 
Ivan lähestyi lehmää. SaSa-täti sitoi sitä nurkkapaa- 
lussa olevaan suureen koukkuun. Hän kirosi kömpe¬ 
löitä käsiään. Lehmän lempeät silmät katsoivat Iva- 
niin, ikään kuin se pyytäisi armoa. 

— Kas niin, nyt olet kiinni, SaSa-täti sanoi. Sanat 
tulivat katkonaisesti hänen huuliltaan. 

— Anna tänne se... Kirves tempaistiin Ivanin 
kädestä. 
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SaäSa-tädin punaläikkäiset, huohottavat kasvot oli¬ 
vat hänen lähellään. 

— Kun minä lyön ... sitä päähän, niin ... sinä 
leikkaat sen kaulan ... 

Ivan tajusi sanat konemaisesti. Pahanhajuinen hen¬ 
gitys tunki hänen nenäänsä. Kunpa hän väistyisi — 
muuten syljen häntä, sen teen, Ivan ajatteli inhoten. 
Kapeat huulet vetäytyivät erilleen ja paljastivat kaksi 
keltaista ja epätasaista hammasriviä. Hän pidätti 
hengitystään. 

— Kuuletko? Leikkaa heti kun minä lyön! 

— Kyllä, hän vastasi vaikka ei täysin tajunnut¬ 
kaan. 

Hermostuneena hän kääntyi, näki lehmän laihan 
takapään ja luurankomaisilla kupeilla riippuvat lan- 
tapaakut. Hän kuuli voimakkaan tömähdyksen, heti 
sen jälkeen toisen ja vielä kolmannen. Lehmä vaipui 
lattialle koko sen ruumiin vapistessa. Mitään tajua¬ 
matta Ivan tunnusteli lehmän ojentunutta kaulaa. 
Eläin yritti nousta. Sen pää roikkui korkealla kettin¬ 
gin varassa. 

— Leikkaa... leikkaa, SaSa-täti huohotti kaikki¬ 
alle lehmän päähän osuvien iskujen lomassa. 

Silmät tuntuivat pyrkivän ulos lehmän kallosta. 
Yrittäessään väistää iskuja se käänsi päätään ja sai 
osuman vasempaan silmäänsä. 

— Leikkaa ... Vanja, Vanja ... leikkaa, nyyhkytti 
SaSa-täti ja tähtäsi viimeisen iskun eläimen otsaan. 

Lehmä roikkui pingottuneesta kettingistä. 

Katse suunnattuna eläimen kaulaan Ivan painoi 
ruosteisen sirpin kouristuksenomaisesti tuskanhiestä 
märkää eläintä vasten. Tylsä terä ei pystynyt tunkeu¬ 
tumaan paksun nahan läpi. 
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— Leikkaa, leikkaa, SaSSa-täti hoputti häntä. 

Säälin ja kiukun kyynelet sekoittuivat hikeen Iva- 

nin punaisilla kasvoilla. 

— Tee se pian, Vanja, kuului Väljän tukahtunut 
ohut tytönääni nurkasta, minne hän oli lymynnyt kä¬ 
det kasvoillaan. 

Ivan iski nyrkillään hurjasti kaikin voimin sirpin 
hamaraa ja mutisi hampaittensa välistä »nopeammin, 
nopeammin, nopeammin» joka iskulla. Kuin sumun 
läpi hän näki, kuinka tiheitten karvojen välistä tun¬ 
keutui esiin veripisara. Vielä kaksi iskua ja hän tunsi, 
kuinka sirppi painui pehmeästi lämpimään kurkkuun. 
Lehmän anova käheä ammunta hukkui pihalta kuu¬ 
luvaan moottorinhurinaan auton kääntyessä siellä. 
Ivan repi kurkun auki. Veri roiskui hänen käsilleen ja 
kengilleen. Kuin kivettyneenä hän seisoi verilätäkössä 
pystymättä kääntämään katsettaan lehmästä. Ikään 
kuin hämmästyneenä siitä, mitä oli tapahtunut ja mi¬ 
tä tuskin voi käsittää, hän kuuli viimeisen korisevan 
huokauksen. Sitten oli aivan hiljaista. Lehmä makasi 
jäykästi ojentuneena tahmeassa lämpimässä veressä. 

— Ne ovat ajaneet pois... kuuletko, Vanja, ne 
ovat poissa. 

Kevein askelin Väljä lähestyi häntä. 

— Se on ohi nyt, hän sanoi. 

Lehmän ja Ivanin veristen kasvojen näkeminen sai 
Väljän suunniltaan. Häneltä pääsi surkea avuton 
voihkaisu, ennen kuin hän suin päin juoksi tiehensä. 
Kirves putosi kolahtaen SaäSa-tädin kädestä. 

— Vanja, se eli, se tunsi kun sinä leikkasit sen 
kurkkua... 

— Niin, niin. Ivan vastasi tädin sanoja tajuamatta. 

Hän katsoi verisiä käsiään, omituista, olivatko ne 
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tosiaan hänen, ei, ne olivat jotenkin vieraat ja kui¬ 
tenkin hänen. Portin valittava ääni havahdutti hänet. 
Hitaasti hän kääntyi ja kulki kohti Ljubaa, joka odot¬ 
ti oviaukossa. 

— Vanja, sinun on mentävä heti pesemään itsesi. 

Ääni oli ystävällinen ja lämmin. Ljuba ei moittinut 

häntä. 

Hän ymmärtää minua, Ivan ajatteli ja tunsi kuinka 
hellyys täytti hänet. 

Hän tahtoi halata, Ljubaa, astui nopeasti askelen 
lähemmäksi. Sitten hän muisti veren ja laski kätensä 
alas. 

— Minä tulen, Ljuba, hän vastasi sävyisästi. 

Yhdessä he menivät kaivolle, missä Ljuba auttoi 
häntä nostamaan sangollisen vettä ja kaatoi sen hi¬ 
taasti hänen kourilleen. Läpimärkänä, vapautuneena 
ja puhtaana hän seurasi Ljubaa sisälle. Siellä puuhat¬ 
tiin kuumeisesti. Tanja seisoi suuren uunin luona ja 
yritti saada siihen tulta. Vasja piti pikkuveljeään tiu¬ 
kasti rintaansa vasten ja kulki haikeasti hyräillen 
edestakaisin keittiön lattialla. GroäSa-täti pesi suurta 
mustaa valurautaista pataa. Kolme räkäistä lasta tel¬ 
mi uuninpankolla. Heidän iloinen naurunsa kaikui 
suuressa keittiössä. 

Väljä tuli sisään kintereillään vanha talonpoika, 
jonka hän esitteli GroSa-tädille. Täti kuivasi märät 
kätensä esiliinaan ja kiitti miestä siitä, että tämä hy¬ 
väntahtoisesti tuli auttamaan häntä lehmän paloitte- 
lemisessa. 

— Saatte ison palan lihaa, hän vakuutti miehelle 
ja puristi tämän suonikasta kättä. 

— Vanja, Ljuba, teillä on kai nälkä? huusi Tanja 
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uunin luota, joka nyt ratisi iloisesti ja levitti punaista 
hohdetta tytön turvonneille kasvoille. 

Hän haki nopeasti esille kylmiä perunoita, vastalei¬ 
vottua leipää ja nokareen ihraa. 

— Minulla on varmaan vielä vähän maitoa kella¬ 
rissa, GroSa-täti sanoi nähdessään Ivanin, Ljuban ja 
Sasa-tädin istuutuvan pöydän ääreen. 

— Minä en tahdo maitoa, Ivan vastasi vihaisesti. 

Syötyään Ivan meni kamariin ja pian hän nukkui 

sikeästi pienellä leposohvalla. 

Kotiinpaluu oli vielä sydämellisempi kuin Ivan oli 
odottanut. Isä taputteli ja syleili häntä. — Kunnon 
poika, kunnon poika, hän toisti usean kerran ja kään¬ 
tyi sitten sanomaan Dunjalle: 

— Nyt saat laittaa heille paljon hyvää ruokaa! 
Mutta kertokaa, miten saitte lihan hän kehotti lapsia. 

— Vanja teurasti lehmän, hän ja SaäSa-täti, sillä 
aikaa kun puna-armeijalaiset etsivät navetasta, Ljuba 
selitti kiireesti innokkaana kertomaan mitä oli tapah¬ 
tunut. 

— Sillä lailla, sinä olet oikea mies nyt. Teurastaa 
lehmä, kokonainen lehmä... Isä venytti sanoja. — 
Sinä olet kohta vahvempi kuin isäsi, hän lisäsi läm¬ 
pimästi. 

Ivan ei uskaltanut katsoa häntä silmiin. Ilon kyy¬ 
nelet hämärsivät katseen. Kaikki väsymys oli kuin 
pois puhallettu. Hän oli valmis tekemään uudelleen 
koko matkan ja teurastuksenkin, jos isä niin halusi. 

Sen päivän jälkeen hän istui usein hiljaa isän lä¬ 
hellä. Hän kiitti jumalaansa tästä läheisestä yhteen¬ 
kuuluvaisuuden tunteesta, jota hän oli niin suuresti 
kaivannut. 

Kun huhu isän ikäluokkien liikekannallepanosta 
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tuli hänen korviinsa, hänet valtasi suunnaton isän 
menettämisen pelko. Tuntikausia hän rukoili polvil¬ 
laan muurin edessä. Sinä päivänä jona kutsu tuli hä¬ 
nen silmissään musteni. Dunja-äiti kertoi hänelle, että 
isän täytyi lähteä rintamalle, ellei hänen työpaikallaan 
voitu tehdä mitään hänen hyväkseen. Viimeiset sanat 
synnyttivät heikon toivon Ivanissa, ja hän pyysi it¬ 
kien äidiltä lupaa saada lähteä isän mukana työhön 
seuraavana päivänä. 

— Ehkä he auttavat häntä, jos minä olen mukana. 
Pyydän heiltä, etteivät he vie minulta minun isääni, 
hän nyyhkytti. 
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Puusepänverstas sijaitsi pitkässä puurakennuksessa. 
Kolhiutunut emaljikyltti osoitti missä konttori oli. 
Pamppailevin sydämin Ivan seurasi mukana ahtaaseen 
huoneeseen. 

— Mitä nyt, Petrov? kysyi mies, joka istui pape¬ 
reita pursuavan kirjoituspöydän ääressä. 

— Tulen hyvästelemään, David sanoi ja ojensi kut- 
suntamääräyksensä. 

— Älä ole hullu, David! Sinä pysyt täällä ja teet 
töitä. Miten pirussa he luulevat minun pystyvän toi¬ 
mittamaan hankinnat, kun he vievät työntekijäni yh¬ 
den toisensa jälkeen. Jos he vievät sinut, suljen koko 
verstaan, mies huusi suutuksissaan. — Anna se tänne! 

Hän riuhtaisi kuoren isän kädestä. 

— Menen itse lukemaan heille lakia. Jatka sinä 
työtäsi. Sepän piti toimittaa jalakset ja muut takeet 
tänään, ja sinä saat katsoa, etteivät ne ole virheelli¬ 
siä kuten edellisellä kerralla. Äläkä ajattele sotilas¬ 
uraa! Sinua tarvitaan enemmän täällä kuin rintamalla, 
hän jatkoi hiukan rauhallisemmin. 

Hän viittasi edessään oleviin paperipinoihin. 

— He puristavat ihmisen kuiviin. Ei kirjoitusapua, 


67 



ei työntekijöitä. Mutta kaksisataa rekeä heidän on 
saatava, muuten... Hän nosti etusormen otsalleen. 

—Mutta mitä tehdä? Ainoa mikä auttaa on työ ja 
taas työ. Pelkäänpä, että meidän on tehtävä työtä 
kaksikymmentä tuntia vuorokaudessa, jos aiomme 
selvitä hankinnoista. Sinun on valmistauduttava ole¬ 
maan täällä yötä kahden viikon ajan, David! Höy- 
länlastuilla on varmaan hyvä nukkua, jos otat huovan 
mukaasi. Aloitamme heti, kun jalakset tulevat — 
vaikka jo tänään. Onko hän poikasi? hän kysyi äkkiä 
ja osoitti Ivania, joka seisoi jatkuvasti isän selän ta¬ 
kana ja katseli tuota omituista huutavaa miestä. 

— On, hän on minun poikani. 

— Päivää, ja kiitoksia paljon siitä ettei isän tarvit¬ 
se mennä rintamalle, Ivan sanoi nopeasti ja kumarsi. 

— Älä minua kiitä, mies vastasi ja hymyili. — 
Katsos, niin kauan kuin armeija tarvitsee rekiä, niin 
kauan sinun isäsi pysyy täällä. Ja hän on sitä paitsi 
liian vanha sotimaan. Mutta rintamasta puhuessasi 
sinä kyllä erehdyt, poika! Sillä rintama on täällä ja 
kaikkialla. Koko kaupunki on rintamaa. 

Hän vei käden korvalliselleen. Kaukaa kuului ku¬ 
meita räjähdyksiä. 

— Kuulepa tuota! Hän nyökkäsi vahvistukseksi. 
Heti sen jälkeen hän hyppäsi pystyyn. 

— Ei, ei käy päinsä lörpötellä koko päivää. Minun 
on pidettävä kiirettä kutsuntasi kanssa, ennen kuin 
paperimyllyt pannaan käyntiin. 

— Me lähdemme sitten. Kiitoksia vain paljon, Da¬ 
vid sanoi ja veti Ivania mukanaan ulos. Hän aukaisi 
toisen oven, ja he tulivat itse verstaaseen, missä mon¬ 
ta miestä oli jo puusepäntyössään. 

Ivan katseli suurin silmin ympärilleen huoneessa. 
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Kaikkialla seisoi tai riippui rekiä, joista useimmat 
eivät olleet vielä aivan valmiita. 

— David, David, he kuulivat äänen takaansa. 

Mies, joka huusi, seisoi lautapinon vieressä ja viit¬ 
toi heitä innokkaasti luokseen. Ivan seurasi mukana 
miehen luo. 

— Kuule, voisitko puhua Grigorin kanssa? mies 
sanoi. — Hän on kysellyt sinua. Hänen eukkonsa ja 
molemmat lapsensa ovat kuolleet. Pommi hajotti ta¬ 
lon maan tasalle. Kun hän tuli töistä kotiin eilen 
illalla, ei mitään ollut jäljellä. Hän istuu tuolla nur¬ 
kassa. Mene sinä rauhoittamaan häntä, David. 

— Ensin lähetän pojan kotiin. Vanja, kuulit kun 
johtaja sanoi, että minun on oltava töissä ja nukuttava 
täällä ainakin kaksi viikkoa. Mene kotiin ja pyydä 
äitiä tuomaan tänne huopia ja vähän ylimääräisiä 
rehulättyjä. Mutta pitäkää huolta, että teillä on itsel¬ 
länne tarpeeksi! Äläkä unohda suojautua, jos ne alka¬ 
vat taas ampua. Jos kuulet kranaattien ääntä, heittäy¬ 
dy maahan ja ryömi johonkin porttikäytävään. Pidä 
kiirettä nyt. 

Ivan seisoi hänen edessään onnellinen hymy huu¬ 
lillaan. Isä ei joudu rintamalle! Hän jää meidän luok¬ 
semme, hän jää! Mikään muu ei merkinnyt mitään. 

Ei ollut väliä sillä, että isä olisi poissa kotoa jon¬ 
kin aikaa. Ääneti Ivan puristi isän kättä ja kiiruhti 
kotiin. 

Suurina märkinä hiutaleina putosi ensi lumi kau¬ 
pungin ylle. Pehmeänä, vaimentuneena kiiri räjäh¬ 
dysten kaiku talojen välissä. Niiden kolmen viikon 
aikana, jotka David nukkui työpaikallaan, Ivan ei 
nähnyt häntä. Joka päivä Dunja-äiti kulki itse pit- 
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kän matkan ja vei ruuan: laihaa teetä, rehulättyjä ja 
kaksisataa viisikymmentä grammaa leipää. Hän ei us¬ 
kaltanut ajatella sitä, että rehukakut pian loppuisivat. 
Mitä me sitten syömme? Toivottavasti David tulee 
tänään kotiin, hän ajatteli iloisempana. Talvi on ai¬ 
kainen tänä vuonna. Onneksi David hankki jo kevääl¬ 
lä puita, niin ettei meidän tarvitse palella. Hän näki 
muutamien naisten ja keskenkasvuisten poikien etsi¬ 
vän polttopuuta hajalle pommitetusta talosta. Köm¬ 
pelösti nikkaroitua kirstua vedettiin hitaasti ohitse 
reellä. Se oli viides minkä hän näki tänään, ja nälkä¬ 
kuoleman ajatteleminen kammotti häntä. 


Väsyneenä ja partaisena isä palasi kotiin. Kaikki 
kerääntyivät hänen ympärilleen. Isä on kotona, isä 
on kotona, Ivan riemuitsi sydämessään. 

Innokkaasti hän kertoi isälleen kaiken, mitä hänel¬ 
le oli tapahtunut kuluneina viikkoina: 

— Ja tänään kun olin hakemassa vettä Nevasta 
olin vähällä hukkua. Ellei eräs setä olisi tarttunut 
jalkoihini ja vetänyt minua ylös, olisin varmasti huk¬ 
kunut, sillä minulla oli jo nenä vedessä. 

— Vanja, hienontaisitko loput rehukakut, Dunja- 
äiti keskeytti. — Keitän vähän hilloa, meidän täytyy 
juhlia isän kotiintuloa. 

He saivat lautasilleen keltaista, läpinäkyvää, tyti- 
sevää puuliisterihyytelöä. Ivan haukkasi palasen 
lämpimästä lätystä ja otti lusikallisen 'hilloa*, se 
maistui laakerinlehdiltä ja maustepippurilta. 

Aterian jälkeen he asettuivat kaakeliuunin ääreen. 
Samassa koputettiin ovelle. 

— Kuka se voi olla? isä ihmetteli. 
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Levottomana hän nousi ja meni avaamaan. Ovella 
seisoi Gleb. Hänen musta turkislakkinsa oli vinossa, 
lyhyt takki oli katuloan tahrima, toisesta suupielestä 
tihkui verta, silmissä oli hurjan epätoivoinen katse. 

— Kolja on kuollut, hän kuoli tänään! 

Gleb sylkäisi sanat verisestä suustaan. Kukaan ei 
sanonut mitään. David, joka seisoi Glebin takana, 
tarttui häntä olkapäistä ja käänsi hänet puoleensa. 

— Tule sisään lämmittelemään, hän sanoi ja työn¬ 
si Glebin edellään huoneeseen. 

Kauhistuneina he katsoivat Glebiä. 

— Gleboska, oletko sinä kaatunut? Dunja-äiti ky¬ 
syi ja sipaisi lakin pojan päästä. — Kuinka uskalsit 
lähteä ulos näin myöhään? Mikset tullut aikaisemmin? 
Tuokaa vähän lättyjä, Gleb on varmasti nälkäinen! 

Dunja-äiti pyyhki varovaisesti veren Glebin suu¬ 
pielestä villatakkinsa hihasta ottamallaan nenäliinal¬ 
la. Kukaan ei uskaltanut kysellä Glebiltä mitään. 
Ljuba toi kolme isoa lättyä. Gleb sieppasi ne ja työn¬ 
si sanaakaan sanomatta yhden suuhunsa. Hän nielai¬ 
si lätyt suurina palasina kuin nälkäinen eläin ehtimät¬ 
tä pureskella. 

— Gleboska, ota takki päältäsi. On myöhä, saat 
jäädä tänne yöksi, äiti sanoi, kun Gleb oli nielaissut 
viimeisen palan. 

Dunja-äidin äänestä saattoi erottaa kaikkien tun¬ 
teman pelon. 

— Äiti, minä ja Gleb nukumme kai sitten yhdessä? 

Ivan siirtyi lähemmäksi Glebiä, ikään kuin olisi 

halunnut sanoa tälle jotain, mutta pysyikin vaiti ja 
kyyristyi kasvot käsien peitossa. Huoneessa tuli jäl¬ 
leen hiljaista. Hetken kuluttua Gleb kääntyi Ivanin 
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puoleen. Hänen suurissa mustissa silmissään kimalteli 
kyyneliä. 

— Vanja, sinulla on hyvä isä, mutta minulla... 
minun isäni syö meidän annoksemme... niin että 
Kolja kuoli nälkään ... isä söi hänen leipänsä... 

He istuivat sanattomina käsittämättä oikein kun¬ 
nolla mitä hän oli sanonut. 

— Ei, ei Efraim, kuka tahansa muu, mutta ei hän! 
Dunja-äiti mutisi. — Se ei ole mahdollista. Ei, ei... 
söisikö Efraim lastensa viimeiset leipäpalat! 

Tuli hiljaista. Pelästynein silmin he tuijottivat Gle- 
biä. Efraim, joka puhui niin paljon hyvyydestä, tu¬ 
levaisuudesta, jalostavasta kärsimyksestä ... 

— Ei, ei... se ei ole mahdollista! NjuSa-tädin 
kurttuiset mummonkasvot näyttivät entistä pienem¬ 
miltä ja ryppyisemmiltä, värittömät huulet vapisivat. 
— Ei, Gleb, et saa sanoa niin, hän uikutti sitten. 

Mutta vilkaisu Glebin kasvoihin vahvisti uskomat¬ 
toman todeksi. NjuSa-täti heittäytyi siinä samassa 
polvilleen pojan eteen. 

— Gleboska, Gleboska, hän on sairas, isäsi on sai¬ 
ras, hän ei tiedä mitä tekee. Jumala on hylännyt mei¬ 
dät, Jumala on hylännyt meidät, mummo nyyhkytti. 

Pystymättä auttamaan he istuivat ja tuijottivat 
lattiaan. Pitkän ajan kuluttua kuului mummon nyyh¬ 
kyttävä mumina jälleen: 

— Me... me olemme kaikki tehneet syntiä ja nyt 
saamme kärsiä siitä, aivan kuten juutalaiset Jerusale¬ 
min piirityksen aikana. He olivat luopioita, he eivät 
noudattaneet Jumalan käskyjä, ja hän rankaisi heitä. 
Siten käy meillekin. Jumala sokaisee ihmiset, pimen¬ 
tää heidän järkensä. 
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Hän kohotti itkettyneet silmänsä, katsoi Glebin 
jäykkiä kasvoja ja muiden painunutta päätä ja jat¬ 
koi vakuuttuneena siitä syyllisyydestä, jonka hän vä¬ 
kisin sälytti heidän kannettavakseen: 

— Jumala ei anna anteeksi, hän ei unohda mitään. 
Pyhäkköjen häpäiseminen, epäjumalanpalvelus. Ei 
kukaan, joka häntä pilkkaa, jää rankaisematta. Hä¬ 
nen kostonsa on ankara. Hän painaa voimakkaan 
maahan asti. Viisaan hän tekee hulluksi. Kukaan ei 
vältä hänen rangaistustaan, jopa viatonkin saa osan¬ 
sa, jotta he oppisivat tuntemaan hänet. 

Silmät kiihkomielisen palavina, melkein koston¬ 
himoisina mummo messusi, polvillaan ja lakkaamat¬ 
ta ristinmerkkejä tehden. 

— Nyt saa riittää, David sanoi lujasti. — Älä pe¬ 
lota lapsia. 

Hän olisi halunnut sanoa, ettei Jumala ollut sel¬ 
lainen, että hän antoi ihmisille anteeksi heidän pahuu¬ 
tensa, mutta ei voinut. Hän ei koskaan puhunut Ju¬ 
malasta. Hän oli mielummin vaiti, ikään kuin olisi 
pelännyt mainita hänen nimeään. 

Mummo oli vaiennut. Hämmästyneenä ja suu auki 
hän kohtasi Davidin tiukan katseen. Ikään kuin jos¬ 
tain sopimattomasta yllätettynä hän nousi kiireesti ja 
istuutui sohvalle. Hermostuneesti hän nyppi likaisilla 
sormillaan villatakkinsa ripsureunaa. 

— Minä keitän teetä, että pääsemme nukkumaan, 
Dunja-äiti sanoi, ja hänelle tuli kiire asettaa kuppeja 
pöytään. 

David meni Glebin luokse ja laski raskaan kätensä 
tämän olalle. Varovasti hän pudisti hentoa ruumista. 
Gleb puristi molemmin käsin hänen kättään. Ääneti 
he katsoivat toisiaan silmiin, sitten David nyökkäsi. 
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Gleb vastasi hänen äänettömään rohkaisuunsa paina¬ 
malla tuskin huomattavasti päätään. Ivan tarkkaili 
heitä salaa, ikään kuin pelkäisi häiritsevänsä. Isä, isä, 
hän riemuitsi sydämessään, kun hymyn häivähdys 
käväisi Glebin huulilla. Vain isä osasi lohduttaa si¬ 
ten, vain hänen isänsä. Mitä oli Jumala häneen ver¬ 
rattuna, hän joka rankaisi ja oli niin ilkeä kuin NjuSa- 
täti sanoi. Minä en välitä hänestä enää, hän ajatteli 
katkerasti. Hän ei auta ... ei ketään. Miksi hän teki 
siten Efraim-sedälle? Miksi? Hän joka oli niin hyvä! 

Katkeroituneena Ivan nousi, otti öljylampun ja me¬ 
ni WC:hen. 

— En voi uskoa sinuun, en usko. Olet paholainen, 
hän mutisi seistessään lamppu kädessään jumalansa 
ilkeän irvistävän kuvan edessä. 

— En enää ikinä palvo sinua, en ikinä! 

Hän valaisi huurteen peittämää seinää, pyyhki sen 
ja näki liekin lepattavassa valossa yhä selvemmin ku¬ 
van pilkallisen virneen. Mykkänä Ivan katseli kuvaa 
ja keräsi sylkeä suuhunsa. Sitten hän sylkäisi kerran 
toisensa jälkeen vihattavaan hahmoon, kunnes sen 
piirteet peittyivät pienten vaahtokuplien alle. Yhä 
kiihtyneenä hän seisoi jälleen huoneen oven takana, 
hengitti syvään, terästäytyi ja astui sisään. Ilma tun¬ 
tui kevyemmältä hengittää, hänen kohtaamansa kat¬ 
seet eivät enää olleet täynnä painostavaa ahdistusta. 
He joivat teen hiljaisuuden vallitessa ja menivät sit¬ 
ten nukkumaan. 

Aamulla Dunja-äiti pyysi Ivania hetkeksi ulos 
kanssaan. Hänellä oli jotain kysyttävää tältä. 

— Tulemme pian takaisin, hän sanoi Glebille, jo¬ 
ka oli vielä vuoteessa. 
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Se on jotain erikoista, Ivan ajatteli. Äiti tuntui niin 
hermostuneelta ja puhui niin sekavasti. 

Mennään torille, Vanja! Vai kuljetaanko vain 
korttelin ympäri? äiti kysyi, kun he olivat portin 
ulkopuolella. 

— Äiti, mikä sinun on? Miksi haluat minut mu¬ 
kaasi ulos? 

— Vanja, en tiedä miten sanoisin sen sinulle, mut¬ 
ta isä on laihtunut kovasti viime aikoina. Sinähän 
sanoit itsekin sen minulle eilen. Hänen täytyy saada 
voimakasta ruokaa, lihaa, käsitätkö, lihaa! 

Ei, Ivan ei käsittänyt ollenkaan. 

— Niin, jos meillä olisi lihaa, hän saisi mielihyvin 
minunkin osani, Ivan sanoi mitään epäilemättä. 

— Tiedät kai, että ihmiset syövät nykyisin kissoja, 
äiti sai sanotuksi. — Vanja, isän tähden, pyydän 
sinua! Sinun täytyy antaa minulle anteeksi, sinun täy¬ 
tyy ymmärtää minua, hän rukoili. 

Poska, Poska, he tahtovat syödä sinut, hänen teki 
mieli huutaa. 

— Vanja, Vanja, isän tähden, pyydän sinua! hän 
kuuli äidin äänen jälleen vetoavan. 

— Ottakaa se vain, mutta minä en syö. En halua 
enää nähdä Poskaa. Mene sinä kotiin, äiti! Minä tu¬ 
len myöhemmin, hän sanoi melkein karskisti ja alkoi 
kävellä nopeammin. 

— Vanja, odota! äiti huusi hänen takanaan. Mut¬ 
ta hän vain lisäsi vauhtia. 

Ivan törmäili ihmisiin kulkiessaan kuin unissakävijä 
eteensä katsomatta. Poska, hänen Poskansa, teurastet¬ 
taisiin! Hän muisti, kuinka hän oli pienenä raahannut 
kotiin keskenkasvuisen kissanpojan ja kuinka hän oli 
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leikkinyt sen kanssa. Ensimmäiset pienet sokeat poi¬ 
kaset, jotka se synnytti hänen sängyssään. Ja nyt he 
söisivät sen! He eivät ole enää ihmisiä. Ei edes isä, 
hän ajatteli katkerasti. 

— Vanja! Odota! Odota vähän! 

Äiti tuli hänen perässään, mutta hän ei kuunnellut. 

— Vanja, et saa ottaa sitä noin raskaasti, äiti jat¬ 
koi hengästyneenä hänet saavutettuaan. — Katsos, 
ihmisiä kuolee nälkään. Kolja kuoli eilen. Etkö sääli 
häntä? Näkisitkö mieluummin että Poska elää, kun 
lähimpäsi näkevät nälkää? 

Hän ei vastannut. 

— Ja vielä eräs asia, Vanja. Äidin ääni tuli lujem¬ 
maksi. — Kuinka usein olet antanut Poskalle ruokaa 
viime aikoina? En moiti sinua siitä, mutta sitäkin on 
sääli. Ne murenet, joita se meiltä saa, eivät riitä. On 
parasta että käy niin kuin käy. Tule, mennään kotiin 
nyt, hän lisäsi lempeästi ja tarttui Ivania käsipuoles¬ 
ta. 

Etäältä he kuulivat tykkien koskaan taukoamatto¬ 
man jylinän. Koko päivän Ivan istui itsekseen kaa¬ 
keliuunin vieressä ja tuskin vastasi kun häntä puhu¬ 
teltiin. Toiset eivät häirinneet häntä tarpeettomasti. 
Heitä selvästikin hävetti, kun he ajattelivat kattilas¬ 
sa porisevaa päivällistä. Kun kaikki oli valmista, he 
kysyivät Glebiltä, söisikö tämä. 

— Syö sinä vain ja tule oikein lihavaksi Poskasta, 
Ivan kivahti ja kääntyi poispäin. 

Lihan tuoksu kiihotti hänen nälkäänsä, mutta hän 
terästäytyi eikä tahtonut tunnustaa edes itselleen, et¬ 
tä olisi mielellään halunnut syödä kissanlihaa. Sylki 
kihosi suuhun. Vihaisesti hän sylkäisi tuleen. Jos ky- 
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seessä olisi ollut jokin toinen kissa eikä Poska, hän ei 
olisi epäröinyt hetkeäkään. 

Kissa-aterian jälkeisenä päivänä Ivan oli jatkuvasti 
vaitelias ja vaihtoi tuskin sanaakaan Glebin kanssa, 
kun tämä seurasi häntä Nevan rantaan, mistä Ivanilla 
oli tapana hakea vettä. 

— Au tanko sinua viemään sen kotiin? Gleb kysyi, 
kun he olivat täyttäneet kaikki kelkkaan sidotut as¬ 
tiat vedellä. 

— Ei, mene sinä kotiin, Ivan vastasi. 

— Ihan niin kuin tahdot, Gleb sanoi. 

Hän söi Poskaa, Ivan ajatteli inhoten, kun hän 
katseli serkun kulkua jään yli toiselle puolelle. 
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Jono eteni äärettömän hitaasti. Kirpeä joulukuun 
kylmyys pisteli neulojen tavoin Ivanin kasvoja. Toi¬ 
vottavasti se ei lopu, ennen kuin minun vuoroni tu¬ 
lee, hän ajatteli. 

Olut jaettiin ruokarasvakupongeilla. Työtä tekevät 
saivat kukin kaksi litraa ja muut kotona olevat litran 
henkeä kohti. 

— Ne jakavat varmaan pohjasakat, sanoi mies, 
joka seisoi hänen edessään ja lämpimikseen hakkasi 
käsivarsiaan kupeitaan vasten. 

Puhuteltu käänsi pöhöttyneet kylmästä siniset kas¬ 
vonsa ja vastasi hampaat kalisten: 

— Onhan sekin jotain! 

Ivan tunsi sääliä häntä kohtaan. Niiden neljän tun¬ 
nin ajan, jotka heidän oli jonotettava, pöhöttynyt va¬ 
pisi kuin horkassa. Yhdessä he tulivat ulos kaupasta. 
Olut loiskui miehen maitokannussa. Juuri kun Ivan 
aikoi mennä hänen ohitseen, mies ojensi kätensä. 

— Auta minua, poika, auta minua! 

Sanat tulivat käheinä hänen sinisiltä huuliltaan. 

Ivan näki miehen lyyhistyvän hiljaa lumikinokseen 
ja häntä värisytti. 
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— Jaksan tuskin itsekään kantaa, hän sai lopulta 
sanotuksi. 

Joku kumartui miehen yli, nousi heti ja mumisi: 

— Hän on kuollut. 

Vaahdoten valui olut lumeen ruumiin viereen. 

Kotiin tultuaan Ivan tapasi isänsä. 

— Oletko sinä kotona, isä? hän kysyi hämmästy¬ 
neenä. 

— Olen, niin kuin näet, Vanja. Verstas sai täys¬ 
osuman ja paloi viime yönä, joten nyt saan olla vapaa 
muutaman päivän, kunnes ne sijoittavat minut uudel¬ 
leen. 

Mutta uudelleensijoittamismääräystä ei koskaan 
tullut. Eräänä päivänä saapui Andrei, joka oli ollut 
samoissa töissä Davidin kanssa, ja kertoi, ettei mi¬ 
tään puusepäntöitä enää saataisi. Hän yritti suostu¬ 
tella Davidia tulemaan kanssaan — hän väitti tietä¬ 
vänsä paikan missä palkan sai leipänä. 

— Vähän työtä, paljon leipää! Niin että voi jopa 
tuoda osan kotiin! 

— Mutta mitä työtä se on? 

— No, ei se ole mitään mainittavaa . . . hautojen 
kaivamista. Mutta mitä merkitystä sillä on mitä te¬ 
kee, kunhan vain pysyy hengissä ... 

Dunja-äiti, joka oli seissyt hiljaa ja kuunnellut hei¬ 
dän keskusteluaan, puuttui puheeseen: 

— Älä mene, ajattele terveyttäsi, David! Maa on 
läpeensä jäässä, etkä sinä ole yhtä voimissasi kuin en¬ 
nen. Varmasti keksit jotain sopivaa tekemistä täällä 
kotona! 

— Sopivaa, niin kai! Pysytellä sinun helmoissasi 
ja kuolla nälkään, Andrei ivasi häntä purevasti. 
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— Andrei! Isän ääni oli kova. — Ole sinä hiljaa! 
Tämä ei koske sinua. Ja äidin puoleen käännyttyään 
hän lisäsi: 

— Dunja, voin yrittää sitä jonkin aikaa. Onhan 
hyvä, jos voin ansaita vähän leipää. 

Oli turha vastustaa. Minkä David päätti, se myös 
tapahtui. Äiti ei vastannut, hän nyökkäsi vain hiljaa 
ja lähti huoneesta. 

Samana iltana he lähtivät. Viiteentoista päivään 
heistä ei kuultu mitään. Monena yönä Ivan näki äi¬ 
din kuljeskelevan levottomasti huoneessa. Itse hän oli 
varma, että hänen isänsä tulisi kotiin mukanaan ka- 
sottain leipää. Mutta eräänä päivänä tuli Katja-täti 
ja kertoi, että David oli hänen luonaan ja sellaisessa 
tilassa, ettei jaksanut itse tulla kotiin. Myöhään illal¬ 
la äiti haki hänet. Ivan kavahti nähdessään isän, jon¬ 
ka hengitys oli korahtelevaa. Posket olivat painuneet 
kuopalle. Tuntui kuin hän olisi hävennyt tilaansa ja 
siksi katsonut poispäin heti kun tunsi heidän katseen¬ 
sa. Hän oli useita päiviä vuoteenomana. Kukaan ei 
kysynyt häneltä, mitä oikeastaan oli tapahtunut. Äi¬ 
dillä oli epäilyksensä, mutta hän vaikeni niistä. 

Nälkä vaati yhä lukuisampia uhreja. Kymmeniä¬ 
tuhansia ihmisiä kuoli viikoittain nälkään ja puut¬ 
teeseen, ajoittain kuolleiden luku oli yli kaksikym¬ 
mentä tuhatta päivässä. Lämpömittari näytti usein 
neljääkymmentä pakkasastetta. Joulukuun puolivä¬ 
lissä kaikki tuotanto lakkasi. Väestönsuojelun perus¬ 
ta horjui. Ilmatorjunta oli lakannut ampumasta sak¬ 
salaisia koneita, jotka peuhasivat mielensä mukaan 
kaupungin yllä. Kukaan ei enää välittänyt suojautua 
ilmahyökkäyksiltä ja tykistötulelta. Ihmiset tuskin 
katsoivat mihin kranaatit putosivat. 
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Ivan oli kauan sitten unohtanut kunnianhimoiset 
pyrkimyksensä viestintuojana. Kaikki oli aivan toisin 
kuin sodan alussa. Enimmäkseen hän istui ja haaveili 
leivästä, leipäröykkiöistä. Joskus hän ajatteli kissaan¬ 
sa ja sitä miten hyvittäisi tapahtuneen. 

Tilaisuus tuli, kun eräs perheen läheinen tuttava 
tarjosi heille angorakissaansa. Kaikki ilahtuivat tästä 
anteliaisuudesta. Ivan ajatteli Poskaa, jonka ei enää 
tarvitsisi olla yksin kissojen taivaassa. Oli mukavaa, 
kun voi tehdä jotain sen hyväksi. 

Sovittuna päivänä Ivan odotti kärsimättömästi 
Ljubaa, joka oli leipäjonossa. Hän söisi ennen läh¬ 
töään. Heti kun Ljuba oli ehtinyt ovesta sisään, kaik¬ 
ki kerääntyivät pöydän ympärille. Kaivattu hetki oli 
tullut. Ahnein silmin he katselivat seitsemänsadan 
viidenkymmenen gramman leipäannosta, jonka hän 
oli asettanut heidän eteensä. Dunja-äiti jakoi leivän 
kolmeen yhtä suureen osaan. Isä sai niistä yhden, muut 
kaksi jaettiin vielä kerran. Palkkioksi jonottamisesta 
Ljuballa oli oikeus valita ensimmäisenä neljästä leipä- 
palasta. Hän otti odotetusti kannikan. 

Minä jonotan huomenna, niin saan kannikan, Ivan 
ajatteli kateellisesti. 

Kannikka oli halutuin pala, sitä saattoi imeskellä 
kauan, jolloin nautinto piteni. Etusormi kostutettuna 
Ivan oli valmiina keräämään leivänmuruja pöydältä. 
Dunja-äiti nyökkäsi. Salamannopeasti Ivan ojensi 
sormensa ja peitti ensimmäisen. Ljuba ja Nju^a-täti 
olivat mukana murujahdissa. Äiti otti palansa ja me¬ 
ni toiseen huoneeseen. Ääneti istuivat toiset pöydän 
ympärillä. 

Ivan katsoi NjuäSa-tätiä, joka jakoi annoksensa 
ohuiksi viipaleiksi. Joka päivä täti hioi suuren keit- 
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tiöveitsen ja oli ylen onnellinen onnistuessaan jaka¬ 
maan leipäpalan neljään viipaleeseen, jotka hän her¬ 
mostuttavan hitaasti pureskeli. David leikkasi osuu¬ 
tensa nelikulmioiksi ja kieritteli ne suolassa. Ljuba 
kaivoi huolellisesti tumman taikinaisen aineksen kan¬ 
nikasta ja pyöritteli sen herneenkokoisiksi palloiksi, 
jotka hän asetti riviin eteensä. Ivan seurasi isän esi¬ 
merkkiä, leikkasi palansa pieniksi nelikulmioiksi ja 
suolasi ne. Hän imi sokeripalan kokoisia palasia ja joi 
sameaa kuumaa lumesta sulatettua vettä. Sitten hän 
lopultakin oli valmis lähtemään. 

— Pidä nyt huoli, ettei se pääse karkuun sinulta, 
Dunja-äiti varoitti häntä. 

— Vanja suoriutuu siitä varmasti, isä sanoi iloisena 
ajatellessaan päivällistä, joka oli tiedossa. 

— Ole varovainen ja tule kiireesti kotiin, Dunja 
lisäsi. 

Portin luona Ivan pysähtyi. Hänen kuljettavanaan 
oleva matka tuntui loputtoman pitkältä. Katu oli tyh¬ 
jä ja autio. Harvat leipäkaupat olivat tyhjennetyt sil¬ 
tä päivältä. Ihmiset pysyttelivät priimuskeittimien 
ja peltikamiinoiden nokeamissa kodeissaan. Talojen 
edessä oli suurina jäätyneinä kasoina ihmisten ulos¬ 
tuksia. Ennen sotaa ei saanut heittää edes tulitikkua 
kadulle, siitä tuli kolme ruplaa sakkoja. Nyt viskaa¬ 
vat kaikki paskansa eikä kukaan sano mitään, Ivan 
ajatteli katkerasti, kun vain muutaman metrin päässä 
hänen edessään tyhjennettiin täysi ämpärillinen. 

Talot kohosivat synkän harmaina umpeen tuiskun¬ 
neen ajotien molemmin puolin. 

Poska, hän ajatteli ja muisti nahan, joka yhä riip¬ 
pui muutaman kepin varaan pingotettuna kylpyhuo¬ 
neessa. 
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Ajatus oli epämiellyttävä. Välinpitämättömänä hän 
vilkaisi ruumista, joka lojui päällimmäisenä eräässä 
roskakasassa. Pureva kylmyys tunkeutui hänen vaat¬ 
teittensa läpi. Hän veti vanulla vuoratun takin tiu¬ 
kemmin ympärilleen. Huopasaappaat narisivat jalka¬ 
käytävän paksua lumikerrosta vasten. Hän uneksi 
kulkiessaan leivästä... Tuntui kuin hän itse olisi 
muuttunut leipäukoksi. Hän kulki aurinkoisella ka¬ 
dulla ja hänen oli lämmin, oli kesä ja hän oli matkal¬ 
la Invalidileipomoon ostaakseen kaikkein suurimman 
leivän. Mutta sen piti olla sellainen, jonka pinta oli 
halkeillut ja rapea. 

Ajatella, jos voisi syödä niin paljon, että olisi lei¬ 
pää joka sormessa, kaikkialla, jaloissa, takapuolessa, 
ei, ei siellä, se ei sovi, hän mietti. Ja seuraavassa het¬ 
kessä välähti mieleen: mutta siihen menisi aika paljon! 

Käsi oli jo menossa tunnustelemaan laihaa pakaraa. 
Olenpa minä typerä, hän ajatteli. Kun tulen isoksi, 
minusta tulee joka tapauksessa leipuri. Silloin voin 
syödä niin paljon leipää kuin tahdon. Kuvitella, läm¬ 
mintä tuoretta leipää voin kanssa. Ei, leipä riittää, 
pelkkä leipä, hän ajatteli. 

Hän melkein unohti minne oli matkalla, kunnes 
hän yhtäkkiä seisoi sen talon edessä, mistä hänen piti 
noutaa kissa. 

Viisi minuuttia myöhemmin hän oli kotimatkalla. 
Kissa pyristeli hänen takkinsa sisällä. Terävin kynsin 
se raapi Ivania rintaan. Raavi sinä vain, pian siitä 
tulee loppu, Ivan ajatteli hammasta purren ja puristi 
kissaa lujasti kaulasta. 

Lyhyen hetken hän nautti voimastaan, mutta sit¬ 
ten ilmestyi Poska. Sen irtonainen nahka lepatti kor¬ 
kealla selän yläpuolella kun se sihisi hänelle. Hiukan 
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häpeissään Ivan päästi otteensa kissan kaulasta. Eläin 
pisti kiireesti naukuvan päänsä Ivanin takin kaula- 
aukosta. 

— Hiljaa, ole hiljaa! Ivan huusi ja yritti työntää 
kissan takaisin. 

Yhtäkkiä hän kuuli lumessa kahlaavien nopeiden 
askelten lähestyvän. Pitkään mustaan takkiinsa kom¬ 
pasteleva mies juoksi hänen perässään kädet ojossa. 

— Kissa ... kissa, anna kissa minulle, poika, mies 
huohotti. 

Laihat sormet ojentuivat vapisevina kohti Ivania, 
joka seisoi kuin kauhusta kivettyneenä aina siihen 
asti kunnes mies tarttui hänen olkaansa. Silloin la¬ 
maannus hellitti, yhdellä tempaisulla hän riistäytyi 
irti. Hän puristi kouristuksenomaisesti kissan päätä 
ja juoksi kömpelö, raskaasti huohottava mies peräs¬ 
sään. Ivan tunsi miehen hapuilevat sormet käsivar¬ 
ressaan. Hän tempaisi kiivaasti viimeisillä voimillaan 
ja kuuli heti sen jälkeen tömähdyksen, kun takaa- 
ajaja menetti tasapainonsa ja kaatui pitkin pituuttaan 
jalkakäytävän likaiseen sohjoon. Vielä muutaman 
kompuroivan askelen astuttuaan Ivan pysähtyi. Hän 
vapisi uupumuksesta. Mieluiten hän olisi halunnut 
asettua pitkäkseen ja levätä, mutta kotona olevien 
ajatteleminen pakotti hänet jatkamaan. 

— Kissa... kissa, poika, hän kuuli miehen nyyh¬ 
kyttävän takanaan. 

Ivan kääntyi. Mies ulisi kuin pieksemistä pelkää¬ 
vä koira ja ryömi hitaasti lähemmäksi. Silmät tuijot¬ 
tivat kissan takkuista päätä, josta Ivan piti jatku¬ 
vasti molemmin käsin tiukasti kiinni. Miehen mieli¬ 
puolisen katseen pelästyttämänä hän painoi kissan ta¬ 
kin sisälle. Hitaasti hän käänsi miehelle selkänsä ja 
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jatkoi vielä vapisevin jaloin matkäansa. Mutta kis¬ 
san heikot liikkeet takin sisällä saivat hänet piden¬ 
tämään askeleitaan. 

Entä jos se kuolee, ennen kuin tulen kotiin, silloin 
se on tuon ukon syy, hän ajatteli katkerasti ja vilkaisi 
taakseen mieheen, joka makasi pitkällään jalkakäy¬ 
tävällä. 

Hetken päästä Ivania vastaan tuli nainen, joka 
veti vaivalloisesti ruumista. Pienen kelkan jalakset 
jättivät syvät urat ajotiehen. Kaksi paksusti pukeu¬ 
tunutta hahmoa ylitti kadun. 

Toivottavasti he eivät huomaa kissaa, Ivan ajatteli 
ja hiljensi askeleitaan. 

Kun nuo kaksi lopulta hitaasti katosivat portin 
läpi puoleksi sortuneeseen taloon, hän lisäsi uudes¬ 
taan vauhtia. 

— Minun täytyy päästä kotiin, kotiin. Äiti, äiti, 
hän kuiskasi kiiruhtaessaan puolijuoksua. 

Lopultakin hän seisoi portin edessä. Kömpelösti, 
kumarassa, molemmat kädet kissaa vasten painettuina 
hän kiipesi portaat ylös. 

— No, miten onnistui? kysyi äiti, joka aukaisi 
oven. 

— Hyvin, hän vastasi lyhyesti. 

— Onko sinulle tapahtunut jotakin? äiti kysyi le¬ 
vottomasti nähdessään miten kalpea ja kiihtynyt hän 
oli. 

— Ei, mutta... on mukava olla kotona, hän vas¬ 
tasi välttelevästi sulkiessaan oven. Suuri haka kolahti 
määrlyn reunaa vasten. Hänen kömpelyytensä har¬ 
mitti häntä ja hän mutisi: 

— Ei ole kovin helppoa sulkea ovea yhdellä kä¬ 
dellä. 
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Toisella kädellään hän piti yhä kiinni kissasta, 
joka oli aivan hiljaa takin sisällä. Eteisen ikkunasta 
siivilöityi jäätyneiden ruutujen läpi heikkoa valoa. 
Hämärä tiheni kaupungin yllä. 

Hellästi hän painoi päänsä äidin litteää rintaa vas¬ 
ten. Tuntui niin turvalliselta, kun äiti hyväili häntä. 
Kaakeliuunin rätinä toivotti hänet tervetulleeksi. 
NjuäSa-täti, Ljuba ja David katsoivat häneen istues¬ 
saan puoliympyrässä tulen ympärillä. Heidän silmis¬ 
tään hän saattoi lukea äänettömän kysymyksen. 

— Siinä se on, hän sanoi katkerasti ja antoi kä¬ 
siensä vaipua. Kissa pudota mätkähti lattialle, nousi 
vaivalloisesti ja hiipi epävarmoin, heikoin jaloin vuo¬ 
teen alle. 

— Ajatella, että he pitivät kissaa näin kauan, 
NjuJSa-täti sanoi. — Sitä tulee sääli. Onpa se heikko, 
se ei kai ole syönyt pitkään aikaan. 

Mutta tädin ääni kavalsi hänen sisimmät ajatuk¬ 
sensa: ei hän välittänyt, oliko kissa nälkäinen vai ei, 
mutta oli vahinko että se oli niin laiha. 

— Vanja, istu, sinä olet varmasti väsynyt, istu, 
poikaseni, niin autan sinulta saappaat jalasta, Dunja- 
äiti sanoi ja vei Ivanin sohvalle. Raskaasti Ivan vajosi 
pehmeille pieluksille. Isä käänsi turpeat, pöhöttyneet 
kasvonsa häneen päin. 

— Olet tehnyt osuutesi, lepää nyt. 

Ivan oli kuulevinaan isän äänessä hivenen ylpeyttä, 
ja se lämmitti häntä enemmän kuin mikään muu. 

— Minä autan, niin että sinä voit levätä siihen asti 
kunnes syömme, Ljuba sanoi. 

Dunja-äiti levitti hänen päälleen peiton ja asetteli 
sen huolellisesti hänen kokoon käpristyneen ruumiin¬ 
sa ympärille. 
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— Nuku, Vanja, herätän sinut sitten, hän sanoi 
ja silitti hänen poskeaan. 

Vuoteessa tuli lämmin, peitto tuoksui suolalle. Se 
on isän, hän ajatteli ja hankasi itseään sitä vasten. 
Nju^a-täti asettui ähkien ja hyvin vaivalloisesti lat¬ 
tialle vuoteen viereen ja houkutteli pelästynyttä eläin¬ 
tä: 

— Tule nyt, kollo! 

Isä nousi ja lähti huoneesta. Nyt hän menee hake¬ 
maan vasaran, Ivan ajatteli. Hän ei halunnut menet¬ 
tää minuuttiakaan siitä iloisesta tunnelmasta, joka 
nyt vallitsi huoneessa. Väsyneenä mutta onnellisena 
hän seurasi muita, jotka puuhasivat aterian valmiste¬ 
luissa. Äiti sytytti priimuskeittimen, jonka keltainen 
liekki alkoi levittää lämpöä ympärilleen. 

— LjubatJSka, menetkö hakemaan lunta, äiti pyysi 
Ljubaa, joka oli NjuäSa-tädin kanssa vuoteen vieressä 
yrittämässä saada kissaa esille. Ljuba nousi ja otti 
äidin ojentaman suuren kattilan. 

— Yritä saada puhdasta lunta ja sullo se tiukkaan, 
äiti neuvoi Ljubaa, joka hävisi ulos ovesta. 

— Se ei tule esille, NjuJSa-täti valitti ja nousi pol¬ 
villeen. 

Dunja-äiti asetti puhtaiksi nuollut lautaset pöy¬ 
dälle. Ivan kuuli hänen puuhailevan toisessa huo¬ 
neessa. Ihan kuin olisi vappu, kun meillä on juhlan- 
tuntuista, hän ajatteli. 

Hän katseli avonaisessa kaakeliuunissa hyppiviä 
liekkejä. 

Isä tuli huoneeseen, hänellä oli toisessa kädessään 
pitkä harja ja vati, toinen puristi vasaraa ja veistä. 

— Oletteko panneet veden kiehumaan? hän kysyi 
ja työnsi vadin tuolin alle ja laski vasaran ja veit- 
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sen kädestään yhtä huolellisesti ja varovaisesti kuin 
ne olisivat hänen kellotyökalunsa. Sitten hän meni 
vuoteen luo ja kumartui Nju!Sa-tädin viereen, joka oli 
yhä polvillaan ja toruskeli kissaa. Järjestelmällisesti 
ja rauhallisesti isä veti kissan esille pitkän harjan 
avulla ja kulki huoneen poikki pyristelevä eläin kä¬ 
sissään. 

— Sinä sitten osaat kaikkea, Nju!Sa-täti imarteli 
ja nousi seisomaan laihoja käsivarsiaan heilutellen. 

— Autanko sinua? hän kysyi ja nosti vastausta 
odottamatta vadin lähelle isän yhteen puristuneita 
polvia, joille tämä oli asettanut kissan. 

— Hyvä on, David sanoi, — mutta pidä sitä vä¬ 
hän lähempänä kissan pään alla, ettei yhtään verta 
mene hukkaan. 

Ivan ei voinut nähdä isää, joka silitti rauhoitta¬ 
vasti kissan takkuista turkkia. NjuXa-täti seisoi ku¬ 
martuneena edessä ja polki kärsimättömästi jalkaansa. 

Sitten Ivan näki käden, joka puristi vasaran vartta, 
kuului viimeinen heikko naukaisu, jota seurasi vaimea 
rasahdus. 

— Nyt et ole enää yksin, Poska, Ivan mutisi uni- 
sesti. 

Suu peittoa vasten painettuna, onnellisena siitä, 
että tehtävä oli nyt saatettu päätökseen, hän nukahti. 

Hän tunsi nenässään täyteläisen lihantuoksun. Pe¬ 
lästyneenä hän pomppasi unenpöpperössä sohvalta. 

— Oletteko te syöneet kaiken? 

— Ei, VanitJSka, emme ole syöneet vielä, mutta 
ruoka on pian valmista, mene vain istumaan. Emme¬ 
kä me söisi ilman sinua, äiti vastasi. 

— Voi, näin kai vain unta, hän valehteli ja raapi 
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päätään imiessään ahneesti sisäänsä makeahkoa tuok¬ 
sua. 

— Syön kaiken, kaiken, hän mutisi hiljaa itsekseen 
ja meni toisten luo. 

— Tule istumaan tänne, Vanja, isä sanoi ja veti 
tuolin omansa viereen. — Meidän miesten pitää istua 
yhdessä, hän jatkoi leikkisästi. 

He säpsähtivät kuullessaan kattilankannen kolah¬ 
duksen. Heidän silmänsä viipyivät suuressa höyrypil- 
vessä, joka kohosi kohti kattoa. Dunja-äiti sekoitti 
kauhalla suurta kattilaa. Ihan kuin ennen, kun äiti 
laittoi ruokaa ja oli tulossa vieraita, Ivan ajatteli. 

— Dunja kiltti, pane kansi päälle, päästät keitosta 
kaiken voiman, NjuJSa-täti valitti. 

— Se on valmista, äiti vastasi ja kääntyi heihin 
päin. 

— Pannaan se keskelle pöytää, isä määräsi. 

Pöydässä syntyi hälinää. Kaikki halusivat auttaa. 

Pippuriastiaa ja lautasia siirreltiin kömpelösti pai¬ 
kasta toiseen. 

— Käännä lautanen, Vanja, David sanoi kattila 
käsissään. Varovaisesti hän asetti sen keskelle pöytää. 
Silmät säteilevinä, puhdas esiliina edessään tuli äiti 
nyt huoneeseen. 

— Annahan lautasesi, isä, äiti sanoi ja ojensi kä¬ 
tensä. Sitten oli Ivanin vuoro. Hän sai kauhallisen 
isän kahta vastaan. Isän oli saatava kaksinkertainen 
annos, hän tarvitsi enemmän ruokaa kuin muut. Kun 
kaikki olivat saaneet osansa, he istuivat hetken ja 
tuijottivat sameaa lientä. 

— David, saat tämän minulta, Dunja-äiti sanoi 
ja ojensi isälle leipäviipaleen. 
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— Ei, se on sinun ja sinun on syötävä se itse, 
Dunja... 

Päättäväisesti äiti tarttui isän käteen ja pani lei- 
päpalan siihen. 

— Mutta milloin voin korvata sen? Isän ääni va¬ 
pisi liikutuksesta, kun hän istui äidin päiväannos kä¬ 
dessään. 

— Sinä olet korvannut kaiken kauan sitten, äiti 
vastasi. — Säästin sen sinulle keiton kanssa syötä¬ 
väksi. Minulle riittää keitto, minähän en tarvitse ko¬ 
vin paljon. 

— Niin, mutta tiedätkö mitä, isä sanoi ja hänen 
kasvonsa kirkastuivat, — voit toivoa itsellesi mitä 
haluat, sillä heti kun sota on ohi, ostan sen sinulle. 
Innokkaana ja iloissaan siitä, että oli tullut ajatel¬ 
leeksi tulevaisuutta, hän jatkoi: — Ja te lapset, sano¬ 
kaa mitä haluatte, tiedätte että pidän lupaukseni, 
sanokaa pois vain. 

Ivan katsoi leipäviipaletta, jonka isä oli asettanut 
pöydälle, ja katui, että oli syönyt omansa aamulla. 

— Minä haluan leivän, näin suuren, hän sanoi ja 
levitti kätensä. 

— Tilaan sellaisen ihan sinua varten! 

— Entä sinä, Ljuba, mitä sinä haluat? 

— Valtavan ison suklaalaatikon. 

— Etkö sinäkin halua suklaata? 

Hän kääntyi Dunjan puoleen, joka katseli häntä 
hiukan surullisena. 

— Tahdon, ison laatikollisen, Dunja vastasi ja 
hymyili hiukan väkinäisesti. — Mutta nyt syödään, 
hän lisäsi ja istuutui. 

Ivan vei juuri suuren höyryävän lusikalleen sylkeä 
täynnä olevaan suuhunsa, kun hän tunsi kevyen pai- 
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nalluksen pöydän reunaa vasten lepäävillä sormil¬ 
laan. Se oli isä, joka oli jakanut leipäpalan kahtia 
ja pannut nyt toisen puolikkaan hänen käteensä. Isä 
taputti häntä olalle. Ivanin kurkussa tuntuva suuri 
möykky esti häntä sanomasta mitään kiitokseksi. Isä 
jakoi kanssani, isä jakoi kanssani, surisi hänen pääs¬ 
sään. Lusikka yhä kädessään hän käänsi laihat kas¬ 
vonsa isään päin ja pakottautui sanomaan: 

— Kiitos, isä. 

Hänen omatuntonsa heräsi, kun hänen piti viedä 
leipä suuhunsa. Eikö hänen pitäisi jakaa toisten kans¬ 
sa? Mutta ennen kuin hän oli vielä ehtinyt ajatella 
ajatusta loppuun asti, pala oli suussa. 

Tuli hiljaista. Kaikki keskittyivät nautinnolliseen 
särpimiseen, kunnes Njusa-täti keskeytti sen maiskut- 
tamalla innokkaasti pehmeällä hampaattomalla suul¬ 
laan. 

— Katsokaa, katsokaa, lautasellani on rasvapisara! 

Hän pyydysti sitä ympäri lautasta silmät loistavina 

ja innokkaina, kunnes sai sen kiinni. 

— Ei se ollutkaan niin laiha kuin luulin, hän jat¬ 
koi ja katseli pientä keltaista pilkkua, joka tutisi 
lusikassa hänen vapisevassa kädessään. 

Tämä oli merkkinä muille, jotka alkoivat etsiä ras- 
vapisaroita lautasiltaan ja huusivat ihastuksesta löy- 
täessään joitain pieniä pilkkuja. Ivan kumartui kat¬ 
somaan laihaa lientä sivultapäin. 

— Hei, katsokaa niin kuin minä, hän sanoi, — niin 
tekin näette miten rasvaista se on. 

Kaikki kumartuivat ja yrittivät öljylampun valossa 
nähdä melkein olematonta rasvaa. 

— Totta, minusta se maistuu oikein hyvältä ja se 
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on ravitsevaa, David sanoi ja katsoi kysyvästi Dun- 
jaa. — Saako sinun kulinaarista ihmettäsi lisää? 

— Varmasti saa, saatte kaikki lisää, Dunja vastasi 
ja täytti Davidin lautasen. 

Ivan ahmi suihinsa loput ja ojensi kiireesti lautasen¬ 
sa äidille. 

— Syö nyt itsekin, äiti, sanoi Ljuba, joka oli kauan 
katsellut, kuinka äiti sai ammentaa lientä ojennettui- 
hin lautasiin. 

— Niin, nyt syö äiti ja me muut rauhoitumme 
hiukan, David sanoi ja nojautui mukavasti taakse¬ 
päin tuolillaan. 

Kaikki seurasivat hänen esimerkkiään paitsi Dun¬ 
ja, joka jatkoi syömistään. Lämmin liemi tuntui vir¬ 
kistävältä ja miellyttävältä vatsassa. 

— No niin, nyt kun olet valmis, äiti, jaat kai 
meille lihan, David sanoi, kun Dunja oli syönyt lau¬ 
tasensa tyhjäksi. 

— Minä haen vadin, Ljuba sanoi ja hävisi toiseen 
huoneeseen. 

Paloiteltu kissa oli vadilla pienenä ja sinisenrus- 
keana sisälmykset ja pää omana siistinä kasanaan. 
Ääneti he katselivat Dunja-äitiä tämän jakaessa heille 
heidän annoksensa. Kaikki tiesivät, että äiti olisi oi¬ 
keudenmukainen, eikä kukaan kadehtinut hänen teh¬ 
täväänsä, johon sisältyi aina se, että hän sai vähiten. 
Tahtomattaan Ivan vilkuili syrjäkarein isän lautasta, 
kun tämä oli saanut kaksi kertaa niin paljon lihaa 
kuin hän itse. Hän häpesi hiukan katseitaan ja ryhtyi 
syömään nakertaen huolellisesti jokaista luuta. Suola- 
astia vaelsi edestakaisin, kun kaikkien piti suolata 
jokainen suupala. Siten tuntui juhlallisemmalta, ja 
kaikki halusivat nauttia joka minuutin tätä yhteistä 
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iloa. Isä pureskeli sitkeää lihaa ja puhui samalla tau¬ 
koamatta siitä, mitä he söisivät sodan päätyttyä. 

— Omituista, ettei aikaisemmin ole keksitty, että 
kissat maistuvat näin hyvältä. Mutta nyt sen tiedäm¬ 
me, niin että tästä lähin meidän kannattaa mielestäni 
syödä kissoja ja koiria. Tämähän maistuu yhtä hy¬ 
vältä kuin häränliha. 

Hän innostui yhä enemmän, kun hän kuuli toisten 
hyväksynnän. Kaikki he yrittivät voittaa toinen toi¬ 
sensa kulinaaristen nautintojen kuvailemisessa. NjuäSa- 
tädin silmät kyyneltyivät innostuksesta, kun hän ker¬ 
toi, että koiran voi paistaa vartaassa. Silmää räpäyt¬ 
tämättä hän väitti syöneensä kerran sellaisen ruoka¬ 
lajin eräässä kaupungin hienoimmista hotelleista — 
mutta lisäsi että se tapahtui kauan sitten. Kukaan ei 
sanonut mitään hänen kuvitelmiaan vastaan, he päin¬ 
vastoin tukivat niitä huomautuksillaan — niin, siitä 
sen näkee, tietysti koiria paistettiin, sillä sehän on 
herkkua. Kaikki ajattelivat ankaran katumuksen tun¬ 
tein aikaa, jolloin he olisivat saattaneet houkutella 
luokseen koiria ja kissoja mielin määrin, mutta eivät 
olleet sitä tehneet. David koputti otsaansa muistaak¬ 
seen kaiken mitä oli luvannut. Koiria, kissoja, hän 
mutisi puoliääneen. Kaikki nauroivat, eivät hänen 
eleelleen, vaan tuleville onnellisille päiville. 

Heidän käheät äänensä kaikuivat outoina ja aave¬ 
maisina hämärässä. Hiukan pelästyneinä tästä epä¬ 
tavallisesta lörpöttelystä he jatkoivat syömistään vai¬ 
teliaina, kunnes David alkoi jälleen puhua, tällä ker¬ 
taa kuitenkin hillityllä vakavalla äänellä. 

— Nyt saatte kaikki luvata, ettette koskaan jätä 
mitään lautasellenne, sinäkin, NjuiSa-täti, sillä kai si¬ 
nä jäät luoksemme? hän kysyi mummolta. 
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— Jään, jos vain saan, tietenkin jään, minähän 
olen yksin nyt, ja lupaan että syön aina ruokani. 

Ivan katsoi isänsä kasvoja, jotka olivat vieraat, 
kireät. Heidän silmänsä kohtasivat, lyhyen hetken 
Ivania tuijotti vieras. Ivan ei kestänyt tätä katsetta 
vaan käänsi päänsä syrjään. 

— David, sinunhan piti pelata lasten kanssa, sinä 
olet luvannut, Dunja-äiti sanoi yhtäkkiä. 

— Olenko? Sen olen unohtanut, David sanoi haja¬ 
mielisesti. 

Ivan nuoli lautasensa. Kaikki oli lopussa nyt, joi¬ 
tain valkoisia luita oli kasassa pöydällä, lautaset ja 
lusikat olivat puhtaiksi nuollut ja sen näköiset kuin 
niitä ei olisi käytettykään. 

— Vanja, Ljuba, menkää nyt pelaamaan isän kans¬ 
sa, Dunja-äiti kehotti. 

— Siitä tulee hauskaa, Ljuba yritti teeskennellyn 
reippaasti. 

Ivan katsoi Ljubaan ja tunsi miten ahdistunut tä¬ 
mä oli. Sisar tuntui jollain tavoin yksinäiseltä, hylä¬ 
tyltä, ja hänen äänessään oli epätoivoa hänen pyytä¬ 
essään: 

— Isä, sinä olet luvannut minulle! 

Isä otti kädet kasvoiltaan, pudisti päätään kuin oli¬ 
si halunnut ajaa jotain tiehensä ja vastasi hiljaa: 

— Jos kerran olen luvannut, niin olen, tulkaa, 
lapset! 

Iloinen tunnelma oli poissa, jotain vierasta ja kyl¬ 
mää hiipi heihin. Dunja-äiti otti priimuskeittimen ja 
asetti sen lattialle. Sitä ei enää tänään käytettäisi. Lju¬ 
ba pyyhki pöydän, ja he istuutuivat sen ympärille. 
NjuSa-täti kuljeskeli tarkoituksettomasti, meni sitten 
ikkunan luo, veti ruudun edessä riippuvan huovan 
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syrjään ja katsoi ulos kapeasta raosta. Tähdet loisti¬ 
vat kirkkaasti pimeässä yössä. Niiden etäinen kylmä 
valo herätti muistoja menneiltä ajoilta. Tilanomista¬ 
jan punakat kasvot, iso suurihuokosinen nenä ja pie¬ 
net ilkeät silmät sukelsivat hänen eteensä, ja taivas 
heidän yllään oli nyt yhtä kylmä kuin silloinkin. 
Olin varmaan hyvin pieni, hyvin pieni silloin. Äiti 
oli hänen maaorjiaan, hän ajatteli. Ja sitten oli äiti 
siinä ikuisine kehotuksineen: Muistakaa, ettette ole 
mitään, yhtään mitään. Älkää unohtako rukoilla Ju¬ 
malalta syntien anteeksiantoa ja rukoilkaa esivallan 
puolesta, sillä kaikki on sen varassa, älkääkä lopotta- 
ko rukouksianne konemaisesti, sillä Jumala ei pidä 
laiminlyönneistä. Pyhä Jumalanäiti Jeesus-lapsen 
kanssa taidokkaasti kulta- ja hopeapaperilla koristel¬ 
tuna — ja kynttilät, jotka valaisivat koko ikonin 
niin että se oli kuin elävä. Hän muisti, kuinka he 
kylmästä hytisevinä kantoivat koristeltua pyhäinku¬ 
vaa ja lauloivat Kristuksen ylistystä jouluaamuna. Se 
oli jännittävää, hän ajatteli, meidät kutsuttiin joka 
taloon ja me saimme vehnästä tai piirakoita, ja millai¬ 
sia piirakoita — lihalla ja riisillä tai myös hillolla 
täytettyjä. Ja aina oli tähtikirkas taivas kuten nyt. 

— Tänä yönä tulee hyvin kylmä, hän sanoi puoli- 
ääneen ja kääntyi pois ikkunasta, meni hiljaa lattian 
poikki kaakeliuunin luo, missä Dunja-äiti istui ko- 
hentelemassa punaista hiillosta. 

— Sinun vuorosi jakaa, Ivan sanoi ja antoi kortti¬ 
pakan sisarelleen. 

He pelasivat durakia, jakoivat viisi korttia kulle¬ 
kin ja täydensivät korttejaan pakasta. Se joka ei pys¬ 
tynyt kaatamaan lyötyä korttia korkeammalla ja jol¬ 
la ei ollut valttia, sai nostaa kortteja avopakasta, 
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kortit oli saatava loppumaan mahdollisimman pian. 
Ivanilla oli onnea, hän ei ollut vielä hävinnyt kertaa¬ 
kaan, kun sen sijaan sisaresta ja isästä oli ehtinyt 
tulla durak kaksi kertaa kummastakin. He pelasivat 
ääneti. Dunja-äiti sulki uuninluukut ja asettui istu¬ 
maan selkä uunia vasten. Ljuban oli vaikea keskit¬ 
tyä peliin, hän katsoi tämän tästä isää, joka tuijotti 
ääneti ja jurona korttejaan. Tuntui kuin isä olisi vä¬ 
kisin pakottautunut katsomaan niitä. Suuri verisuoni 
pullotti hänen kalpealla otsallaan ja sai hänen pöhöt¬ 
tyneet kasvonsa näyttämään järkkymättömän voima¬ 
kastahtoisilta. Ivan oli eniten kiinnostunut pelistä. 
Hän tuntui kärsimättömältä, kun toiset eivät heti 
lyöneet korttejaan pöytään, vaan epäröivät kortit kä¬ 
dessään tai hypistelivät niitä hajamielisesti. 

— Ljuba, sinun vuorosi taas, hän tiuskaisi hermos¬ 
tuneena. 

NjuSa-täti asettui Dunjan viereen ja kuiskasi. 

— On hyvä että David voi karkottaa ajatuksensa 
lasten kanssa pelatessaan. 

— Vai niin, sinäkin huomasit sen, Dunja vastasi 
ja oli yhä enemmän huolissaan miehensä vuoksi. Tur¬ 
haan siis yritin uskotella itselleni, että kaikki oli vain 
kuvittelua. Mutta se menee kyllä pian ohi, hän loh¬ 
duttautui. Ei kukaan meistä ole täysissä sielunvoimis- 
saan eikä siinä toki ole mitään ihmettelemistä. Hän 
tuntee syyllisyyttä sen vuoksi, ettei meillä ole ruokaa 
talossa. Sen jälkeen kun hän oli kaivamassa hautoja 
hän ei ole ollut kaltaisensa. Hän on rasittanut itseään 
liikaa, ja miksi Andrein piti houkutella hänet mukaan¬ 
sa? Olen varma, että David sai tehdä töitä kaksin 
verroin ankarammin kuin Andrei. Se lurjus mieheksi, 
hänhän ei ole tehnyt mitään rehellistä koko elämänsä 
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aikana. Miten minä vihaankaan sitä miestä. Jos hän 
vielä kerran ilmestyy tänne, näytän hänelle missä on 
ovi. 

Syvällä sisimmässään hän kuuli äänen, joka huusi 
Davidia. Hän kaipasi miehen lämpimiä, ystävällisiä 
katseita, hänen rauhallisuuttaan ja luottamustaan. 
Hän näki ja tunsi, kuinka David päivä päivältä liu¬ 
kui yhä kauemmaksi hänestä yksinäisyyteensä. Da¬ 
vidin äänetön kamppailu murtavia voimia vastaan 
tuotti tuskaa Dunjalle. Hänen mielessään kauan vaa¬ 
ninut kysymys tunkeutui esille: Jos kuolema käskisi 
sinun valita heidän välillään, kenet silloin uhraisit, 
hänet vai lapset? Hänet, hänet, kohosi hänen sisim¬ 
mästään epätoivoinen huuto. Hän alkoi vavista kuin 
horkassa. Miksi olen tällainen, hän ei saa huomata 
mitään, hän ajatteli. Voi, Jumala, anna minulle an¬ 
teeksi. En voi sille mitään, mutta he ovat niin pieniä, 
he ovat minun lapseni, minun lapseni. Tahdon mei¬ 
dän kaikkien selviytyvän, siten olen aina ajatellut ja 
toivonut, hän yritti uskotella itselleen. Mutta se oli 
liian myöhäistä, liian myöhäistä, hän tiesi sen, ja sik¬ 
si hän tunsi olevansa kuin rikollinen, joka toivoi Da¬ 
vidin kuolemaa. Toiset näkivät, kuinka hän vapisi. 

— Minä palelen, hän valehteli. 

Hän tunsi miehen levottoman katseen, mutta ei 
uskaltanut katsoa häneen. Olen myynyt hänet, hän 
ajatteli. Mitä minä teen? Hän joka teki kaiken, kai¬ 
ken minun hyväkseni. Ja minä annan hänen kuolla. 

He kävivät nukkumaan hiljaisuuden vallitessa. Isä, 
joka makasi Ivanin vieressä sohvalla, alkoi raapia 
itseään. Kiusaantuneena Ivan tunsi, kuinka täit ryö¬ 
mivät hänen omalla ruumiillaan. Se merkitsi sitä, että 
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hän saisi maata kauan valveilla. Eivätkö ne voineet 
odottaa, kunnes olisin nukahtanut? hän ajatteli kat¬ 
kerasti. Nyt ovat toisetkin aloittaneet, hän ajatteli, 
kun joitain huokaisuja kuului siltä taholta, missä sisa¬ 
rella ja Dunja-äidillä oli yhteinen sänkynsä. Itse hän 
raapi täyttä päätä lonkkiaan, minne täit kokoontui¬ 
vat hänen alusvaatteidensa vyötärön alle. Huomenna 
pidän täijahdin, hän ajatteli. Silloin ehdin ehkä nu¬ 
kahtaa, ennen kuin toiset alkavat raapia. 

Näitä lupauksia hän oli tehnyt monta kertaa, mut¬ 
ta harvoin hän oli niitä toteuttanut. Hän otti kätensä 
peiton alta ja piti sitä ylhäällä nitistäessään kynsien 
alla olevat täit. Hän pyyhki sormenpäänsä peittoon ja 
jatkoi laihan vatsansa raapimista. Kateellisena hän 
kuuli, kuinka isä alkoi kuorsata, ja hetken kuluttua 
kuului tuttu ääni: NjuäSa-tädin veltot huulet saivat 
aikaan omituisen kuplivan äänen. Sitten hän vaipui 
itsekin uneen. 
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Kun Ivan seuraavana aamuna heräsi ja katseli ym¬ 
pärilleen vielä unisin silmin, oli iso vuode tyhjä ja 
sekä Dunja-äiti että sisar poissa. Isä istui tavallisella 
paikallaan kaakeliuunin vieressä ja veisti kirvesvartta. 
NjuSa-täti istui ikkunan luona. Silloin tällöin hän 
ojensi kaulaansa ja seurasi jotain ohikulkijaa katseel¬ 
laan. Hän saattoi istua siten tuntikausia aina jotakuta 
odottamassa. Harvoin hän jätti tuolinsa, joka oli 
täynnä pieluksia ja villaSaaleja. Ivan kutsui sitä »täi¬ 
seksi valtaistuimeksi». Hän oli nähnyt, kuinka täit 
ryömivät villaneuleissa, jotka olivat kerran olleet val¬ 
koisia. 

— Missä äiti ja Ljuba ovat? hän kysyi. 

— Ljuba jonottaa leipää, ja äiti lähti yrittämään 
saisiko muilla korteilla jotakin. Joku sanoi hänelle, 
että Videnskin aukion kauppaan ehkä tulee jotain ta¬ 
varaa, ja hän meni sinne, NjuäSa-täti ehätti selittämään 
ja kääntyi taas ikkunaan päin. 

Siten kävi usein — joku kuuli jonkun toisen sano¬ 
van, että johonkin tiettyyn liikkeeseen tulisi tavaraa 
tiettynä päivänä, ja sitten asetuttiin jonoon ja toivot¬ 
tiin, että huhu osoittautuisi todeksi. Huhuun ei us- 
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kallettu suhtautua välinpitämättömästi, koska pelät¬ 
tiin, että se juuri sillä kertaa olisikin tosi. 

Arki oli taas tullut, kiihtymys ja ilo oli unohdettu, 
koko kissakekkerit tuntuivat etäisiltä, eikä heillä ol¬ 
lut lähitulevaisuudessa mitään odotettavaa. Yritän 
nähdä jotain oikein hienoa unta, Ivan ajatteli ja jäi 
makaamaan vuoteeseen koettaakseen nukahtaa uudel¬ 
leen. 

Pari päivää kissakekkerien jälkeen tuli GroJ>a-täti 
käymään poikansa kanssa. Hänen pyöreät kasvonsa 
olivat hämmästyttävässä määrin samanlaiset kuin en¬ 
nenkin, vaikka niillä ei enää ollut sitä tervettä punaa, 
joka oli aikaisemmin kaunistanut hänen rumia, mel¬ 
kein luotaantyöntäviä piirteitään. Nenä oli kuin kes¬ 
kelle kasvoja huolimattomasti painettu taikinaköntti, 
selvästi erottuvat poskipäät eivät sopineet yhteen 
paksun täyteläisen suun kanssa, jonka alahuulen sy¬ 
vä vako jakoi kahtia, silmät olivat syvällä kuopis¬ 
saan, ikään kuin matalan pyöreän otsan alle painetut. 

Hän asettui seisomaan keskelle huonetta, kuin näyt¬ 
telijätär ensi-illassaan, hermostuneena, mutta samalla 
onnellisena siitä, että sai näytellä pääosaa. 

— Hei, miksi te täällä istutte? Menkää ulos naut¬ 
timaan kauniista säästä! Tiedätkö mitä, Dunja, huo¬ 
maanpa, ettei meidän miehistämme ole paljon mihin¬ 
kään. Minunkin mieheni istuu kaiket päivät kaakeli¬ 
uunin vieressä ja ruikuttaa kuin olisi satavuotias. 
Senkin paskiaiset. Sen sijaan että menisivät ulos hank¬ 
kimaan ruokaa perheelle, he istuvat kotona meidän 
helmoissamme. Jos kerran aikoo selviytyä, on sen hy¬ 
väksi tehtävä jotain eikä pidä odottaa, että joku toi¬ 
nen kantaa eteen paistettuja varpusia. 
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Hänen äänensä oli halveksiva ja karkea; se sai 
kaikkien katseen suuntautumaan isään, joka vaipui 
kyyryyn hänen kipeiden piiskansivallustensa alla* 
Yhden ainoan kerran isä nosti katseensa ja katsoi hei¬ 
hin voimattomana ja samalla häpeissään vedoten hei¬ 
dän sääliinsä. Mutta sanaakaan ei kuulunut hänen 
huuliltaan. 

Miksi hän tuli tänne? Dunja ajatteli pelästyneenä 
Grosan mieheen kohdistamasta hyökkäyksestä. Hän 
ei saa sanoa niin Davidille. Hän ei ole käynyt täällä 
kertaakaan koko sodan aikana, ja nyt hän tulee, nyt 
kun me emme jaksa häntä kuunnella. Hän on ollut 
aina aggressiivinen, Dunja ajatteli, mutta hänelle on 
aina annettu anteeksi sen vuoksi että hän on niin 
ruma. Tiedän, että hän kärsii siitä, mutta hän ei saa 
mennä miten pitkälle tahansa. Voimattomasti Dunja 
nosti kätensä. 

— Vaikene, GroSa! Emme tahdo kuunnella sinua! 

Sanat tulivat kiivaasti, ja hän hämmästyi itse sitä, 

että pystyi vastaamaan niin voimakkaasti GroJSan 
loukkauksiin. 

— Eihän se oikeastaan ole minun asiani, saat kär¬ 
siä häntä kuolinpäivääsi asti, mutta säälin sinua ja 
lapsia, GroSa vastasi ja jatkoi: — Tiedäthän, mitä 
Stalin sanoi — sen joka ei tee työtä ei pidä syödä¬ 
kään. Mutta nyt on päinvastoin, kaikkialla on sa¬ 
manlaista, minne vain tuleekin, ukot istuvat ja voivat 
hyvin, kun taas me naiset saamme raataa ja rehkiä 
pitääksemme kodin pystyssä, jonottaa joka paikassa, 
yötä päivää saa olla menossa ja palella, sillä aikaa 
kun he istuvat lämpimässä ja odottavat että heitä 
passataan. Eikö muka ole niin, mitä? Vastaa minulle, 
valehtelenkö muka? Katso vain häntä! 
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Hän osoitti vapisevalla sormellaan Davidia. 

— Katso, miten hän kyyristelee kuin selkäsaunaa 
pelkäävä koira edessäni. Ja miksi? Siksi vain, ettei 
tarvitsisi tehdä mitään. On niin mukavaa olla passat¬ 
tavana. Hyi! 

Hän sylkäisi lattialle Davidin eteen. 

— Mutta pidä hyvänäsi vain, omapa on vikasi, 
hän jatkoi Dunjan puoleen kääntyneenä. — Käskit 
minun olla hiljaa. Hyvä, minä olen hiljaa! Näen si¬ 
nusta, että jos pystyisit olisit heittänyt minut ulos, 
mutta sinä et pysty, sinähän olet laiha kuin kolhoosi- 
kaakki. Lyönpä vetoa, että jaat hänelle annoksestasi 
ja hän, hän ottaa vastaan, ikään kuin se olisi maail¬ 
man luonnollisin asia. Mutta oletko ajatellut, miten 
lastesi käy jos kuolet, häh? Oletko? Minäpä kerron 
sinulle, he joutuvat lastenkotiin. Ja tiedät kyllä mikä 
heitä siellä odottaa. Olet sokea, Dunja, hän jatkoi, — 
et näe että ajat ovat muuttuneet. Elät jatkuvasti van¬ 
hoissa unelmissa. Mokoma kyyhkyläinen, anna hä¬ 
nelle osastasi niin kuolet itse. 

Hänen äänessään oli hiukkanen kateutta, mutta 
se hävisi pian ja sen tilalle tuli kylmä iva hänen jat¬ 
kaessaan: 

— Meillä on toisin. Minä määrään meillä, ja mi¬ 
nun Igorini ei saa muruakaan enemmän kuin ansait¬ 
see. En ole epäoikeudenmukainen, älä luulekaan. Mut¬ 
ta minun on ajateltava Valodjaa, katso häntä, hän 
ei ole niin laiha kuin sinun lapsesi. 

Hän viittasi poikaansa, joka istui Ivanin vieressä 
sohvalla. 

— Hän on kyllä voimakkaampi kuin minä, Ivan 
ajatteli ja tunsi äitinsä aran katseen käväisevän kas¬ 
voillaan. 
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— Jumala varjelkoon meitä pahuudelta, NjuäSa- 
täti sopersi. 

— Pidä suusi kunnes sinulta kysytään, akka. 

GroSa astui askelen lähemmäksi mummoa, joka 

kyyristyi kokoon ja uikutti peloissaan. GroSaa huvitti 
nähdä, kuinka vanhus pelkäsi häntä. Dunjan puoleen 
kääntyneenä hän jatkoi hiukan rauhallisemmalla 
äänellä: 

— Tule, haluan puhua kanssasi kahden kesken. 

Hän meni edellä toiseen huoneeseen. Sieltä saattoi 

kuulla Grosan matalan ja tiukkaavan äänen, vuoroin 
uhkaavana, vuoroin normaalina tai suostuttelevana. 
Pitkän ajan kuluttua hän tuli ulos, kääntyi ovella ja 
sanoi pinnistetyn rauhallisesti: 

— Mieti sitä, Dunja, tulen takaisin ja silloin haluan 
saada sinulta vastauksen. Se on sinun parhaaksesi, 
hän lisäsi. — Tule, Valodja, meidän on mentävä nyt. 
Hetken päästä he olivat poissa. 

— Dunja, mitä hän sanoi sinulle? Kerro meille, 
kuulitko, kerro meille, et saa kantaa tätä yksin, Nju- 
sa-täti änkytti ja vapisi yhä ryysyissään. 

— Pelotteliko hän sinua, äiti? Ljuba kysyi ja meni 
äitinsä luokse. 

— Hän on paholainen, paholainen, Dunja toisteli 
ja painoi Ljuban itseään vasten. — Kukaan ei saa 
päästää häntä enää sisään. Muuten ei tiedä mitä hän 
voi saada aikaan. Ihmisenliha varmaan tekee hänet 
sellaiseksi, hän mutisi ajatuksissaan. 

— Mitä sinä sanot, Dunja? Mitä sinä oikein sanoit, 
sano se uudelleen! David huudahti ja katsoi epäuskoi¬ 
sesti vaimoonsa, joka vain nyökkäsi. 

— Nii—in, kyllähän hänestä näki, ettei hän ollut 


103 



normaali, NjuSa-täti sopotti, — sillä tavalla hyökkäsi 
viattomien ihmisten, kimppuun. 

— Hän kysyi, halusinko ... halusinko ottaa ruu¬ 
miita tänne kylpyhuoneeseen, niin että hän voisi pa¬ 
loitella ne täällä. Hän sanoi, että hänen miehensä ei 
voi nukkua heillä kotona, koska hän näkee paina¬ 
jaisunia — he haluavat muuttaa meille asumaan. Mut¬ 
ta kun sanoin hänelle, että meillä on liian ahdasta it- 
sellämmekin ja etten halunnut olla tekemisissä hänen 
kanssaan, hän vastasi: Jos vain haluan, muutan kyllä 
tänne! Ja hän varoitti minua puhumasta mitään teille. 
He ovat syöneet yhden tytön, hän kertoi minulle. 
Igor oli paloitellut ruumiin heidän kellarissaan. 

Huoneessa tuli hiljaista. 

Ivanin ääni rikkoi melkein vihlovana hiljaisuuden. 

— Isä, sinä et halunnut heittää häntä ulos, koska 
tiesit, ettei hän ole järjissään, eikö niin? Etkö tiennyt¬ 
kin? 

Hänen sanojansa seurasi hiljaisuus. Kukaan ei us¬ 
kaltanut katsoa häntä avoimesti silmiin. Lopulta äiti 
sanoi: 

— Vanja, unohda mitä tapahtui, niin on parempi. 

Isä kohotti hitaasti päätään. 

— Ei, en usko sitä, en usko sitä, hän mutisi itsek¬ 
seen. 

— Vanja, tarvitsemme puita, äiti keskeytti. — 
Viitsitkö sahata vähän, muuten ne eivät riitä illaksi. 
Isä on väsynyt, joten ole nyt reipas ja tee se heti, 
hän lisäsi ja taputti Ivania olalle. — Saat nyt auttaa 
enemmän kuin ennen, niin kauan kuin isä on huonona. 
Olet iso poika nyt, eikä meistä naisista ole paljon mi¬ 
hinkään kun tosipaikka tulee, me luotamme sinuun, 
Vanja. 
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Hänen laihoissa kasvoissaan nytkähteli ja alahuuli 
vapisi. 

— Menen heti, Ivan vastasi soinnuttomasti ja läh¬ 
ti huoneesta. 

— Taidan panna hiukan pitkäkseni, David mutisi, 
— nyt kun poika hoitaa puut. Tuntuu siltä kuin jal¬ 
kani olisivat lyijyä, hän lisäsi ja nousi vaivalloisesti 
seisomaan. 

— Isä, sijaan vuoteen sinulle, odota, istu vähän 
aikaa. 

Ljuba oli innokas auttamaan, hän tahtoi hälventää 
ajatukset jotka kiusasivat häntä. GroJSa-tädin rumat 
kasvot eivät ottaneet häipyäkseen, vaan näyttäytyivät 
yhä karmeammissa muodoissa. Ljuba näki hänen pi¬ 
tävän käsissään ruumista, jonka sinertävästä lihasta 
hän raastoi hampaillaan palasia. Häntä värisytti. Sit¬ 
ten kaikki hänen ympärillään pimeni — hän kaatua 
mätkähti lattialle. 

Minun on näytettävä, että he voivat luottaa mi¬ 
nuun, nyt kun isä on huonona. Teen kaiken, mitä hän 
teki ennen, Ivan ajatteli sahatessaan. 

Keittiö oli muutettu puuvajaksi, takaseinän vieres¬ 
sä oli muutama metri halkoja, keittiöpöytä oli kauan 
sitten uhrattu sytykkeiksi. Hetken kuluttua Ivan vä¬ 
syi, käsivarsia alkoi särkeä epätavallisten liikkeiden 
vuoksi. Hän otti kirveen ja sylkäisi käsiinsä, se tun¬ 
tui raskaalta ja kömpelöltä. Kun kaikki puut oli ha¬ 
kattu, hän otti täyden sylyksen ja meni huoneeseen. 

— Mikä Ljuballa on? hän kysyi, kun hän näki sisa¬ 
rensa makaavan hiljaa vuoteella. Puut putosivat kolis¬ 
ten hänen jalkoihinsa. 

— Ei se ole vaarallista. Hän pelästyi GroJSa-tätiä, 
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äiti rauhoitti. — Sinähän sait aikaan paljon, tämä 
riittää varmasti huomiseksikin. 

— Sahaan huomenna lisää, niin että meillä on aina 
puita, Ivan vastasi. 

Äiti kumartui Ljuban ylle. 

— Ljubaska, minä en päästä häntä sisään, kuulet¬ 
ko, sinun ei tarvitse pelätä. Lupaan, ettei hän tule 
tänne enää. 

Minun on puolustettava heitä, Ivan ajatteli tus¬ 
kaisesti. Raskaasti hän istuutui tuolille mummon vie¬ 
reen, joka puhdisti itsestään täitä tulen heikossa hoh¬ 
teessa. Hän katsoi avuttomasti ympärilleen. Dunja- 
äiti ripusti huopia ikkunoiden eteen. David tuijotti 
ilmeettömin silmin katossa olevaa halkeamaa sängyllä 
maatessaan. Känsäiset kädet lepäsivät painavina pit¬ 
kin sivuja. Sisar makasi hiljaa, hänen kalpeat kas¬ 
vonsa olivat Ivaniin päin. 

— Äiti, tule tänne istumaan, Ivan pyysi, kun äiti 
oli saanut ikkunat pimennetyksi. 

— Mitä nyt, Vanja? äiti kysyi ja asettui Ivanin 
viereen horjuvaan rottinkituoliin. 

— Voi, ei mitään. Haluan vain, että istut tässä. 

Mutta hetken päästä hän kysyi hiljaa samalla kun 

katsoi isää: 

— Luuletko, että isä tulee pian kuntoon? 

— Toivon niin, Dunja-äiti vastasi kääntämättä 
katsettaan tulisijan hyppivistä liekeistä. Hän ei jak¬ 
sanut ajatella miehensä tilaa, se pelotti ja vaivasi hän¬ 
tä. Olemme kuin vieraat toisillemme, hän ajatteli, 
emme puhu enää samaa kieltä, kaikki ajattelevat vain 
itseään, enkä minä jaksa enää, käyköön miten hyvän¬ 
sä, minä en mahda sille mitään ... He muuttuivat 
kaiken aikaa. Nälkä turmeli heidät. 
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Hän katsoi mummoon, joka istui tuolillaan yläruu¬ 
mis paljaana täysin syventyneenä täijahtiin. Hän on 
kuin vanha apina nyt, Dunja ajatteli. On melkein 
mahdotonta muistaa, millainen hän oli ennen... Mi¬ 
ten pedanttinen hän olikaan silloin! Ja millaisia vaat¬ 
teita hänellä oli! Hänellä oli nuoruudessaan onnea, sai 
periä liikkeen entisen omistajan jälkeen, hänestä tuli 
rikas. Sitä ei uskoisi, kun näkee hänen istuvan tässä 
ja etsivän itsestään täitä. Dunja muisti, miltä täti 
näytti seisoessaan kukkakaupassaan Nevan valtaka¬ 
dulla. Se oli varmasti vanhan Pietarin hienoin kukka¬ 
kauppa. Siellä oli aina ylhäisiä ja heidän lakeijoitaan 
ostoksilla — miten täti mielistelikään heille. Dunja 
itse ei saanut koskaan olla siellä, koska hänen asunsa 
ei ollut tarpeeksi hieno. Kerran täti sanoi hänelle: 

— Jos tahdot tulla tervehtimään minua, saat tulla 
takatietä. En halua, että sinut nähdään täällä. Tämä 
kauppa ei ole köyhiä varten. Voit pilata minulta kai¬ 
ken, kun olet tuollaisissa vaatteissa. 

Tuntui katkeralta, ja hän muisti, kuinka hän tais¬ 
teli itkua vastaan sieltä juostessaan. Niin, siihen ai¬ 
kaan sinä olit ylpeä, hän ajatteli ja katsoi mummoa, 
joka piti kuivuneita rintojaan ylhäällä ja raapi nii¬ 
den alta. Täit putosivat kuin pienet riisiryynit hänen 
polvilleen ja ryömivät eri suuntiin mustalla likaisella 
hameella mummon vapisevien käsien ajaessa niitä ah¬ 
kerasti takaa. Ikään kuin pitkän matkan päästä hän 
näki mummon innokkaat irvistelevät kasvot, jotka 
saivat lapsellisen ihastuneen ilmeen kun hänen onnis¬ 
tui saada kiinni ja heittää hiillokseen muutama pikku 
elävä. 

Hän on kuin lapsi, Dunja ajatteli ja palasi mietteis¬ 
sään menneisyyteen. Lapsuudenkodin pitkä harmaa 
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parakkimainen rakennus, rikkinäisen aidan takana 
oleva tehdas, joka aina nokesi valkoisen pyykin, vi¬ 
nosti vastapäätä kadun toisella puolella sijaitseva vil¬ 
javarasto, jossa vilisi rottia, kallisarvoisia turkkeja 
sisältävien raskaiden laatikoiden ikuinen raahaami¬ 
nen. Ja kirottu eteishalli leveine pitkine portaineen, 
jotka piti polvillaan ollen pestä joka aamu kesät tal¬ 
vet. Sitten tuli ammustehdas, ja revolverisorvit seisoi¬ 
vat pitkinä riveinä kosteassa tiilihallissa. Silloinkin oli 
sota ja kurjuus, mutta silloin saattoi ainakin ajaa kau¬ 
pungista johonkin kaukaiseen kylään vaihtamaan it¬ 
selleen jauhoja ja perunoita. Hän syventyi muistoi¬ 
hinsa. 

Tungos täpötäydessä tavarajunassa oli hirveä. Mitä 
sillä oli väliä vaikka varpaat tulivat sinisiksi kun 
raskaat sotilassaappaat polkivat niitä, enhän tullut 
tyhjin käsin kotiin, ei, sain mukaani kokonaisen sä¬ 
killisen jauhoja, kaksi säkkiä perunoita ja monta lei¬ 
pää. Mutta tietenkin piti lahjoa junailija ja miliisi- 
mies, joka hankki käsikärryt. Olisipa hyvä jos ne sä¬ 
kit olisivat täällä nyt, hän ajatteli ja katsoi ylös. 

Äänettöminä toiset istuivat tai makasivat hänen 
ympärillään, tuijottivat eteensä haalein tyhjin silmin. 
Mummo oli saanut raapimisensa loppuun ja veti li¬ 
kaista puseroa ylleen. Dunja kumartui konemaisesti 
panemaan puun melkein sammuneeseen hiillokseen. 

— Minä menen nyt nukkumaan, äiti, hän kuuli 
Ivanin sanovan. 

Ivan nousi hiljaa ja meni sohvalle, jolla isä jatku¬ 
vasti makasi kattoon tuijottaen. Yöllä tulee varmasti 
kylmä, Ivan ajatteli ja ryömi vaatteet päällä likaisen 
punaisen peiton alle. 
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— Aiotko istua ylhäällä kauan, Dunja? mummo 
kysyi. 

— Istunpahan hetkisen, äiti vastasi. — Hyvää 
yötä, hyvää yötä, hän lisäsi ärtyisästi, hän halusi 
mahdollisimman pian palata muistoihinsa. Keväinen 
ja lämmin henkäys tuntui hänen sisällään, kun hän 
palasi menneisyyteen. Taloja, katuja, maisemia ja kas¬ 
voja vilisi ohi. Sitten hän oli keskellä ihmisjoukkoa, 
joka tungeksi panssariauton ympärillä. Tykkitornissa 
seisoi pieni kaljupäinen mies, joka puhui kansalle in¬ 
nostuneesti ja vakuuttavasti. Pehmeää sivistynyttä 
ääntä säestivät sopivat voimakkaat eleet. Kaikki hur¬ 
rasivat, ja puhujan ääni hukkui kättentaputusten pau¬ 
huun. Siihen aikaan oli olemassa toivo. Nyt ei ole 
jäljellä mitään, ei mitään, hän ajatteli katkerasti, kun 
nukkuvien kuorsaukset palauttivat hänet nykyisyy¬ 
teen. Ajatus aikaisesta ylösnoususta ja leivän jonotta¬ 
misesta tuntui painajaiselta. 

— Kunpa se olisi ohi, hän kuiskasi tuskin kuulu¬ 
vasti. Mutta moniin muihin verrattuna heillä oli toki 
kaikki melko hyvin. Hän pakottautui ajattelemaan 
toisia perheitä, joista kaikki olivat jo kuolleet. Mo¬ 
nilla oli pahemmin. 

Jäykin liikkein hän sulki uuninpellin, koetteli kä¬ 
dellään kaakelin lämpöä ja teki tavanomaisen kier¬ 
roksensa nukkuvien keskuudessa, kuunteli tarkkaan 
heidän hengitystään. Rauhoittuneena ja varmana sii¬ 
tä että kaikki hengittivät hän ryömi hiljaa vuotee¬ 
seensa. Ikkunalasi tärisi räjähdyksestä. Jospa meihin 
edes osuisi... kaikkiin ... samalla kertaa ... hän 
ajatteli puoliunessa ja käänsi kylkeä. 
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David laihtui päivä päivältä. Hänen kasvonsa, jot¬ 
ka aikaisemmin olivat olleet pöhöttyneet, muuttuivat 
kulmikkaaksi ontoksi kalloksi, josta poskipäät pistivät 
esiin kuin terävät kyynärpäät. Kukaan perheestä ei 
ollut huomaavinaan muutosta. He puhuivat nykyään 
harvoin keskenään, ja jos he niin tekivät, se koski 
vain kaikkein alkeellisimpia asioita: lumen hakemista, 
käymäläsangon tyhjentämistä, kaakeliuunin sytyttä¬ 
mistä tai puiden sahaamista. Viimeksi mainittu tehtä¬ 
vä oli Ivanin harteilla ja hän suoritti sen valittamatta, 
konemaisesti, voimattomin käsivarsin. 

Jo pelkästään aamuinen ylösnousu oli tuskallista. 
Ivan veti peiton päänsä yli ollakseen näkemättä har¬ 
maata päivänvaloa. Levottomasti hän käänsi kylkeä 
ja haukkoi tarmokkaasti ilmaa laihoilla leuoillaan. 
Hän tahtoi palata uneen, missä kaikki oli mahdollista 
ja valoisaa, mutta mitä enemmän hän ponnisteli nu- 
kahtaakseen uudelleen, sitä selvemmäksi tuli hänen 
tajuntansa. 

— David ... David! hän kuuli äitinsä kuiskaavan 
kärsimättömästi. 

Hän tajusi äidin äänen levottoman ja pelokkaan 
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pohjasävyn. Hän nousi istumaan keppisuoraksi vuo¬ 
teellaan. Äiti seisoi Davidin vuoteen ääreen kumar¬ 
tuneena, eikä Ivan voinut nähdä hänen kasvojaan. 
Isän terävä liikkumaton profiili erottui ruskeaa ta- 
pettikuviota vasten. Harmaankeltainen iho kiristyi 
kallon päälle, leuka lepäsi elottomana rintaa vasten, 
avoimesta suusta valui sylkeä. Vain silmät liikkuivat 
epätoivoisen etsivinä. 

— Isä, minä olen tässäl Ivan huusi yhtäkkiä ja 
ryömi hänen lähelleen. 

Heidän katseensa kohtasivat, hetken he katsoivat 
toisiaan silmiin. Isä käänsi silmänsä toisaalle. Ivan 
tuijotti häntä jähmettyneenä. Mummo seisoi ikkunan 
luona silmät kiinni ja pää painuksissa, huulet liikkui¬ 
vat nopeasti, hän höpötti rukouksia. Hän näyttää 
kaniinilta, Ivan ajatteli. 

— Älä ole levoton ... se menee ohi... äiti kuiska¬ 
si. Sanojen yksinkertainen arkisuus teki ne vieläkin 
paljaammiksi, hän vaikeni äkkiä. Eihän kukaan kui¬ 
tenkaan uskonut häntä. 

— Menen hakemaan Ljubaa, Dunja-äiti sanoi soin- 
nuttomasti. — Vanja, saatan olla kauan poissa, sillä 
en tiedä missä hän on jonottamassa. 

— Pysy sinä hänen luonaan, Dunja, minä menen 
hakemaan tyttöä, mumisi mummo ja tuli lähemmäk¬ 
si. 

— Ei, ei, menen itse, äiti vastasi. 

Ivanin katse osui kattilaan, joka oli yhä priimus- 
keittimellä. Hän meni lähemmäksi, kumartui katso¬ 
maan ja näki sen pohjaa peittävän senttimetrin pak¬ 
suisen vellikerroksen. 

— Syö se, hän kuuli äidin äänen selkänsä takaa. 

Sanaakaan sanomatta hän otti kattilan ja istuutui 
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isän vuoteen jalkopäähän. Kaikki hänen ympärillään 
oleva oli pyyhkäisty pois. Suomatta itselleen aikaa 
lusikan hakuun hän kastoi likaisen sormensa hyyty¬ 
neeseen ohueen kuoreen ja nuoli ahnaasti. Hän jatkoi 
vellin ahmimista kauhoen koko kädellään. 

Tulen hyvin kylläiseksi, hyvin kylläiseksi, hän va¬ 
kuutti itselleen. Yli puolet on jäljellä ja olen syönyt 
jo paljon, minun täytyy tulla kylläiseksi. Mutta hä¬ 
nen kaipaamaansa kylläisyydentunnetta ei tullut, 
päinvastoin tuntui hänen vatsassaan kylmältä ja tyh¬ 
jältä. Velli valui hänen kurkustaan alas jälkiä jättä¬ 
mättä. Kun viimeiset vellin jäännökset oli nuoltu ja 
kattila loisti kuin pestynä, hän totesi hämmästynee¬ 
nä, että oli jatkuvasti nälkäinen. 

— Vanja, voitko sahata vähän puita, ettei isän 
tarvitse palella. 

Äiti seisoi hänen edessään täysissä pukeissa, ruskea 
villaSaali oli tiukasti pään ja kaulan ympärillä. Äi¬ 
din silmät tavoittivat Ivanin tyhjän katseen, ikään 
kuin hän olisi halunnut sanoa jotain enemmän. Mutta 
mitään puhumatta hän lähti ulos. 

Nyt olen isän sijalla, Ivan mietti. Ajatus ei häm¬ 
mästyttänyt eikä pelottanut häntä. Yhtä konemaisesti 
hän jatkoi ajatuskulkua: Mutta me tulemme pian pe¬ 
rässä ja silloin kokoonnumme kaikki samaan paik¬ 
kaan. Kuoleminen on kai samanlaista kuin unennäke- 
minen, kun syö syömättä, juoksee juoksematta, puhuu 
vaikka on hiljaa. Nyt kun isä on pian kuollut, tulen 
minä varmaan hänen jälkeensä, me pidämme yhtä, 
niin hän itse sanoi. Siellä on varmaan valoisaa ja 
lämmintä eikä koskaan ole nälkä. Entä jos minä 
olisinkin tullut sinne ensimmäisenä ja odottaisin mui¬ 
ta, ja heidän tultuaan näyttäisin heille paikkoja. 
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Sahanterä juuttui kiinni paksuun koivunrunkoon. 

— Piru vieköön, hän kirosi hampaittensa välistä. 

Irti sahattu pätkä putosi kolahtaen lattialle. Sa¬ 
haan niin paljon, että ne riittävät koko yöksi, hän 
ajatteli. Isä palelee nyt, kun hän ei voi lainkaan liik¬ 
kua. Tarmokkaasti hän puri hampaansa yhteen, kun 
hänen käsivarsiaan alkoi särkeä. 

Ivan katsoi ympärilleen. Maali lohkesi isoina lius¬ 
koina kosteilta jäätyneiltä seiniltä, lattia oli sahanpu¬ 
run peitossa, keittiönpöytä oli poissa, hellan mustaa 
pintaa peitti paksu tomukerros. Ikkuna oli jäätynyt 
kiinni. Ilma haisi märältä puulta ja tuntui kostealta 
ja kylmältä. Ensimmäisen kerran hän näki kuoleman 
vapautuksena. 

— Kuolen pian, hän ajatteli ja tunsi itsensä iloi¬ 
semmaksi. 

Täit ryömivät hänen housunkauluksensa alla. Hän 
avasi housunnapit ja raastoi kädellään yhteen sullou¬ 
tuneita pikku eläviä, jotka putosivat lattialle. 

— Nyt on teidän vuoronne palella, hän mumisi 
ja kaivoi sormellaan napaansa, joka oli täynnä pieniä 
punaisia puremia. Syvennys vilisi täitä. Konemaisesti 
hän jatkoi puhdistusta, riisui yltään villatakin, joka 
oli kerran kuulunut Lena-tädille, avasi kolmen pai¬ 
tansa napit ja pudisti paidat huolellisesti. Aluspaidan 
rasvaiset saumat inhottivat häntä, hän irvisti ja heitti 
sen nurkkaan. Hän hieroi käsillään paljasta yläruu¬ 
mistaan. Kylmä nipisteli ihoa. Nopeasti hän pukeutui. 

Siinä meni ainakin sata, hän ajatteli tyytyväisenä. 
Tänä yönä saan varmaan nukkua rauhassa. 

Kun hän oli saanut työnsä valmiiksi, hän alkoi kan¬ 
taa puita sisään ja pinota niitä kaakeliuunin kupeelle. 
Huoneessa oli hiljaista. NjuSa-täti istui Davidin vie- 
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ressä ja hieroi hermostuneesti kuivia käsiään vastak¬ 
kain. Isä makasi jatkuvasti liikkumatta ja silmät 
kiinni. Ivan istuutui uupuneena ja katseli isää. 

— Dunjan pitäisi olla täällä nyt, mummo sanoi 
ja liikutteli käsiään vielä nopeammin. Ivan nousi, 
harhaili pimeässä huoneessa, istui hetken sohvan lai¬ 
dalla. Isä nosti katseensa, ja Ivan katsoi hänen levot¬ 
tomiin silmiinsä. 

— He tulevat pian, isä, he tulevat... hän mutisi. 
— Minun pitää peittää ikkuna, hän sanoi anteeksi- 
pyytelevästi ja nousi. 

He tulevat... he tulevat, takoi hänen päässään it¬ 
sepintaisesti kun hän ripusti raskaita huopia. Sitten 
hän sytytti öljylampun ja jatkoi vaelteluaan, vilkaisi 
silloin tällöin syrjäsilmällä liikkumattomana makaa¬ 
vaa isää. Hän asettui hetkeksi istumaan mummon 
viereen, joka nyt melkein makasi tuolillaan kädet ris¬ 
tissä sisään painuneen vatsan päällä. Ivan katsoi hä¬ 
nen keskittyneitä kasvojaan. Vain kuopalle painunei¬ 
den poskien heikot märehtivät liikkeet kavalsivat, 
että hän rukoili. 

Ivan nousi ja lähti huoneesta. Ulko-ovea avatessaan 
hän kuunteli jännittyneesti. Porrastasanteet olivat pi¬ 
meinä, särkyneistä ikkunoista tuuli kylmästi. Sitten 
kuului portin ulkopuolelta pakkaslumen narinaa. 

— Äiti, sinäkö siellä? 

Mutta jälleen tuli hiljaista. Neuvottomana hän sei¬ 
soi hetken porrastasanteella, hän tahtoi sekä mennä 
alas kadulle että sisään isän luo, joka makasi heitä 
odottamassa. 

Mitä sanon isälle? hän mietti mielessään hapuil¬ 
ussaan kohti ovea. Portin ruosteinen kitinä sai hänet 
pysähtymään ja kääntymään. Hämärästi hän erotti 
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hahmon, joka piirtyi lumikinosta vasten porttiau- 
kossa. 

— Äiti, sinäkö siellä? hän kuiskasi. 

— Minä, mutta miksi seisot täällä, onko jotain 
tapahtunut? 

— Ei, mutta isä odottaa teitä. Missä Ljuba on? 

— En ole pystynyt löytämään häntä, äiti vastasi 
väsyneesti. 

He menivät yhdessä sisään. 

— David ... en löytänyt häntä... olen etsinyt 
joka paikasta... häntä ei löydy mistään, mutta hän 
tulee varmaan ihan kohta. 

Ivan piteli öljylamppua, joka valaisi isän kasvoja. 
Tuntui turvallisemmalta nyt. Äiti oli hänen vierel¬ 
lään. Isän halvaantuneesta avoimesta suusta kuului 
pitkä äännähdys. Epätoivoisesti hän ponnisteli sano¬ 
akseen jotain. Silmät pyysivät yhtä ainoaa suosion¬ 
osoitusta: että voisi sanoa muutaman sanan. Katse su¬ 
meni jälleen, ja hän sulki silmänsä. 

Kaukaa David kuuli puolisonsa sanovan: 

— Vanja, tule... istu, isä on nukahtanut nyt, hän 
on väsynyt. 

Isä näki Ljuban kalvaat tytönkasvot edessään maa¬ 
tessaan siinä silmät kiinni. Kuin pilvimuodostelma 
hajaantui tyttären kuva hitaasti, ja hän oli makaavi- 
naan selällään ruohossa ja puhaltavinaan pajupilliään. 
Hän oli jälleen paimenpoika siellä kotona. Aurinko 
paistoi hänen kasvoihinsa. Omituista, että ruoho on 
niin kosteaa ja kylmää ... hän ajatteli tuntiessaan kyl¬ 
myyden hiljalleen hiipivän ruumiiseensa. Minun pitää 
nousta, hän ajatteli hämmentyneenä. Kevyesti kuin 
höyhen tuulessa hänen ruumiinsa kohosi kohti yhä 
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suurempaa auringonkiekkoa, kunnes valo nieli hänet 
kokonaan. 

Hänen kurkustaan kohosi syvä rahiseva huokaus. 
Ivan katsoi kysyvästi äidin jähmettyneitä kasvoja. 
Tämän lasimaiset silmät tuijottivat Davidiin. 

öljylampun lepattava liekki valaisi isän kasvot, 
hänen terävän profiilinsa varjo leikki seinällä. 

Ääneti he katselivat häntä. Mummo seisoi heidän 
takanaan. Ivan tunsi hänen hengityksensä korvassaan. 

Kaikki tiesivät mitä oli tapahtunut. Kukaan ei sa¬ 
nonut sanaakaan. Dunja-äiti meni jäykästi hakemaan 
käsilaukkunsa ja etsi kuparirahat, jotka hän asetti 
Davidin silmäluomille. Ivan värisi ajatellessaan kyl¬ 
miä viisikopeekkaisia, jotka koskettivat isän silmiä. 

Minulla ei ole enää isää, hän ajatteli ja meni istu¬ 
maan kaakeliuunin viereen. Hän näki kuinka äiti 
asetti nenäliinan isän leuan ympäri, nosti leuan varo¬ 
vaisesti ja solmi nenäliinan pään ympärille. Hetken 
äiti seisoi katselemassa kuollutta. Kuin unissakävijä 
hän sitten kääntyi ja meni Ivanin luo. 

— Istu, Ivan mutisi ja siirsi tuolia, jotta äiti olisi 
lähempänä tulta. 

Mummo tassutti heidän luokseen ja istuutui hiljaa. 
Jäytävä hiljaisuus laskeutui huoneeseen. Ivan yritti 
käsittää, että isä oli poissa. Hän halusi tuntea kai¬ 
pausta ja tuskaa, mutta tämä kaikki ei koskettanut 
häntä lainkaan. Kylmyys, joka oli vallannut hänet 
aamulla, oli jäätynyt möykyksi rintaan. 

Tulen pian luoksesi, isä, hän toisteli mielessään. 
Hän näki isän seisovan kädet levällään. Isä hymyili 
toivottaakseen hänet tervetulleeksi ja syleili häntä. Se 
tuntui suloiselta, isä oli voimakas kuten ennen ja hä¬ 
nellä oli pyöreät posket. 
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Tulen pian luoksesi, isä, hän ajatteli jälleen. Ääneen 
hän sanoi: 

— Äiti, minäkin tahdon kuolla. 

Äiti ei kääntynyt hänen puoleensa, vaan istui pää 
käsien varassa vastatessaan hiljaa: 

— Niinhän me tahdomme kaikki, Vanja. 

Jälleen tuli hiljaista. Hetken päästä kuului ulko- 

ovelta koputusta. 

— Se on varmaan Ljuba, Ivan sanoi ja kiiruhti 
avaamaan öljylamppu kädessään. Hän oli tuskin ve¬ 
tänyt haan sinkilästä, kun ovi tempaistiin auki, ja 
Andrei-setä seisoi oviaukossa. Miehen partaisen suun 
ympärys oli huurteesta valkoinen. 

— Käykää sisään, käykää sisään, Ivan mutisi hiu¬ 
kan hämmästyneenä, kun tulija ei ollutkaan sisar. 

Hän kulki edellä ja valaisi tietä. 

— Isä on kuollut, hän sanoi hiljaa heidän kävel¬ 
lessään käytävän läpi. 

Andrei ei vastannut. 

— Andrei-setä tuli, hän kiiruhti sanomaan heti 
ovea avatessaan. 

Dunja-äiti katsoi heitä. Hänen silmissään oli kii¬ 
vautta hänen sanoessaan: 

— Tulitko tänne pyytääksesi häntä kaivamaan si¬ 
nulle hautoja? Ehei, nyt saa riittää, hän on kaivanut 
tarpeeksi. Nyt saat kaivaa itse, senkin raukka. 

Kaikki se katkeruus, mitä hän kerran oli tuntenut 
tätä miestä kohtaan, joka oli houkutellut ja käyttä¬ 
nyt hyväkseen hänen Davidiaan, murtautui esiin. 

Ivan asetti lampun pöydälle ja istuutui. Silmät suu¬ 
rina hän katseli äitiä. Andrei-setä seisoi oviaukossa 
ja tuijotti tiukasti Dunjaa. 
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— Mitä varten tulit? Rehukakut ovat lopussa. Ei¬ 
hän sinulla ole tapana tulla, ellet voi toivoa saavasi 
mitään. Mutta tässä talossa ei ole enää mitään, joten 
olet tullut turhaan. 

— Sen mitä varten tulin aion myös saada. Etkä 
sinä voi minua estää. 

Andrein kasvot kovenivat, silmistä paistoi halvek¬ 
sunta. 

— Aion saada sen tupakan jonka David minulle 
lupasi, hän lisäsi käheällä äänellä ja katsoi kuollutta. 
Sitten hän meni Ivanin luo. 

— Minä istun tässä, siirry syrjään, poika. 

Ennen kuin Ivan ehti nousta, Andrei tarttui lujalla 

otteella hänen olkaansa ja tyrkkäsi hänet tuolilta. 

— Tässä istun, kunnes saan tupakkani, hän sanoi 
ja kääntyi voitonriemuisesti Dunjan puoleen, joka 
tuskin uskoi silmiään. Että tuo pieni kurja olento 
ajoi hänen poikansa tämän paikalta ja istui nyt hei¬ 
dän tulisijansa ääressä! 

— Ettet.. ettet häpeä, senkin sika. Hän on autta¬ 
nut sinua aina ja kaikessa eikä ole vielä ehtinyt kyl¬ 
metä ja sinä... sinä kohtelet hänen lastaan tällä ta¬ 
valla. 

Katkeruus ja pelko tärisyttivät Ivanin sisintä. 

Isä, isä, hänen teki mieli huutaa, kun hän seisoi 
siinä äidin vieressä ja katseli edessään olevaa miestä. 
Hän oli tottunut näkemään miehen isän ja koko per¬ 
heen erittäin läheisenä ystävänä, oli pitänyt hänestä 
tähän saakka. Mies, joka istui heidän edessään ja hy¬ 
myili pilkallisesti, oli toinen Andrei-setä. Käykö aina 
näin, tulevatko kaikki kohtelemaan meitä tällä ta¬ 
valla, nyt kun isä on poissa, hän ajatteli. Hänen kas¬ 
vonsa vääristyivät. 
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— Dunja pieni, kuului mummon pelästynyt ääni, 

— anna hänelle mitä hän haluaa, hän saattaa keksiä 
vaikka mitä, ellei hän saa sitä, mummo ruikutti. 

Ivan tunsi äidin käden kiertyvän hellävaraisesti 
vyötärölleen. 

— Istu, Vanja, menen vain hakemaan tupakan 
tuolle. Äidin ääni oli kova. Hän hävisi pimeään. 

— Se on kyllä viisainta, Andrei sanoi pilkallisesti. 

— Sinä et ole tyhmä, eukko. Hän katsoi NjuSa-tätiin 
kuin liittolaiseen. 

— Oliko siinä kaikki? Andrei kysyi epäluuloisesti, 
kun äiti ojensi hänelle ääneti pitkulaisen paketin. 

— Jos tahdot lisää, saat mennä toisten leskien luo, 
senkin sika, Dunja melkein sylkäisi sanat suustaan. 

— Eipäs hypitä silmille, saatan käydä hankalaksi 
oikein todella, Andrei vastasi. 

— Nyt olet saanut kaiken mitä minulla oli, joten 
voit mennä. Äläkä tule ikinä enää! 

Kuinka äiti uskaltaa? Ivan ajatteli ja katsoi ihaile- 
vasti äitiään, joka seisoi lujana kuin kallio ja tuijotti 
kiinteästi silmät kovina Andrei-setää. 

— Mene! Äiti näytti ovea. 

Andrei nousi ja heristi hänelle nyrkkiä. 

— Vai sillä lailla! 

Ivanin vatsaa kylmäsi kun hän kuuli sanat. Äiti 
kumartui ottamaan halkoa. 

— Tulepas vain, hän äsähti Andreille, joka häipyi 
nopeasti kyyryssä pimeään käytävään. 

Kaikki kuuntelivat jännittyneesti, kunnes kuulivat 
hänen paiskaavan oven kiinni perässään. Vasta silloin 
Dunja-äiti heitti halon kädestään ja istuutui vapisten 
tuolille. 

— Teit oikein, Dunja, mummo kiitteli. — Ellei 
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David olisi ollut tuossa, olisit hyvin voinut lyödä 
häntä. Hän oli kauhea. 

Äiti ei vastannut, vaan veti tuolinsa lähemmäksi 
Ivania. Ivan tunsi hänen vapisevan kätensä olallaan. 

— Vanja, nyt meidän on autettava toisiamme. 

Samassa ulko-ovi paukahti jälleen. Ivan lähti lamp¬ 
pu kädessä huoneesta. Ljuba seisoi kylmästä sinisenä 
hänen edessään. Ennen kuin hän ehti sanoa mitään, 
Ljuba alkoi puhua rauhallisella äänellä: 

— Tiedän, että isä on kuollut. Tiesin sen sei¬ 
soessani jonossa... mutta kun olin niin lähellä si¬ 
säänpääsyä ... enhän voinut lähteä poiskaan. 

Helpottuneena siitä, ettei hänen tarvinnutkaan 
esittää asiaa, Ivan meni Ljuban edellä huoneeseen. He 
menivät kuolleen luokse. Ljuba puristi lujasti pientä 
kassia ja asettui Ivanin viereen. Äiti pani kätensä hei¬ 
dän olalleen. 

— Isä on jättänyt meidät, hän sanoi hiljaa. 

Mummon mumistessa yksitoikkoisesti äiti kumartui 

suutelemaan kuollutta. Ljuba polvistui ruumiin vie¬ 
reen. Kassi liukui hänen kädestään, kun hän tarttui 
isän päähän, jota hän painoi kauan kalpeita huuliaan 
vasten. Dunja-äiti otti lampun Ivanilta. Ivan kumar¬ 
tui jäykästi vainajan kasvojen ylle ja suuteli karheita, 
kylmiä huulia. 

Sinä et ole täällä, isä, välähti hänen mielessään. 

Viisikopeekkaiset näyttivät kovin suurilta ja ras¬ 
kailta syvissä silmäkuopissa. 

— Äiti, emmekö voi ottaa niitä pois nyt? Ivan 
kysyi ja tuijotti noustessaan herkeämättä heikosti kiil¬ 
täviä kolikoita. 

— Tee sinä se, Vanja, äiti vastasi ja laski lampun 
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kädestään, otti kassin lattialta ja lisäsi: — Meidän 
täytyy syödä nyt. 

Ivan tunsi helpotusta ottaessaan rumat rahat 
pois. 

— Missä sinä olit, Ljuba, etsin sinua joka paikasta? 
äiti kysyi. 

— Olen jonottanut ryynejä. Ostin ensin leivän, 
mutta sitten eräs täti sanoi, että Videnskin aukiolla 
jaettiin ryynejä, ja minä lähdin kiireesti sinne ja olen 
seissyt siellä tähän asti. Sain 50 grammaa meidän 
korteillamme ja sata isän kortilla, niin että yhteensä 
sain 300. 

Sanat tulivat kankeasti hänen melkein yhdessä ole¬ 
vien huuliensa välistä. Kuullessaan sanan ryyni Ivan 
muisti aamulla syömänsä vellin. Se olisi kuulunut 
Ljuballe eikä minulle, hän seisoo jonossa aamusta il¬ 
taan ja palelee, hän ajatteli. Hän tunsi sääliä sisar¬ 
taan kohtaan. 

— Istu tulen ääreen vähän lämmittelemään, hän 
sanoi hiljaa. 

Hän auttoi Ljuban yltä päällysvaatteet, seisoi het¬ 
ken hänen takanaan ja katseli hänen hintelää tytön- 
olemustaan, joka piirtyi terävästi tulen punaista 
hehkua vasten. 

— Tulee varmaan parempia aikoja, äiti sanoi leika- 
tessaan leivänpalaa neljään yhtä suureen osaan, — 
sillä on pitkä aika siitä, kun saimme ryynejäkin. 
Kunpa voisikin saada 50 grammaa kuukaudessa! Siitä 
olisi paljon apua, vellihän on niin täyttävää. 

— Mutta mistä oli saatu ne ryynit, jotka sinä keitit 
eilen? Ivan kysyi. 

— Ne minä vaihdoin leipäannoksellani, äiti vas¬ 
tasi ja katsoi toisaalle. 
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— Menetkö hakemaan lunta, Vanja? hän kysyi 
hetken päästä. 

Kun Ivan tuli hytisevänä takaisin kattila täynnä 
likaista lumisohjoa, äiti pudisti päätään. 

— Se ei ole erityisen puhdasta, mutta voimmehan 
siivilöidä sen. 

— Ei kai, enhän minä nähnyt, ulkona on pimeää, 
Ivan puolustautui. 

He asettuivat pöydän ympärille kullakin edessään 
kuppi höyryävää sameaa vettä. 

— Saanko minä näin paljon, Dunja? mummo 
kysyi. 

— Kuuluthan sinä meihin myös, niin että syö sinä 
vain, täti pieni, äläkä huoli. 

Ivan leikkeli ja suolasi leipäviipaleensa. Hapahko 
maku sai syljen kihoamaan. 

Miten hyvä on syödä, aina maistuu niin hyvältä, 
Ivan ajatteli vaimeasti ja pureskeli kauan ja huolelli¬ 
sesti jokaista palaa. 

Syömisen jälkeen äiti pyysi heitä auttamaan isän 
pesemisessä ja pukemisessa. Vaivalloisesti he vetivät 
isältä vaatteet yltä. Kukaan ei ollut näkevinään täitä, 
joita ryömi hänen äärimmäisen laihtuneella ruumiil¬ 
laan. Dunja-äiti pohti mummon kanssa, mitä isälle 
puettaisiin päälle. NjuSa-täti oli sitä mieltä, että par¬ 
haat vaatteet piti säästää tulevaisuuden varalle, niis¬ 
tähän voi ommella Ivanille puvun. 

— Tai voit ehkä vaihtaa ne ruokaan, hän lisäsi. 

Dunja näytti hyväksyvän jälkimmäisen perusteen, 
sillä hän nyökkäsi. Isällä pitää tietenkin olla paras 
pukunsa yllään, Ivan ajatteli, mutta ei sanonut mi- 
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tään. Hän katseli ääneti, kun he pukivat isän siniseen 
arkitakkiin ja harmaisiin housuihin. 

NjuSa-tädin vuode asetettiin ikkunan lähelle pie¬ 
neen huoneeseen ja pyöreä pöytä raahattiin käytävään. 
Kaikki auttoivat kantamaan ruumista. Dunja risti 
vaivalloisesti Davidin kädet rinnalle. Sitten he sulki¬ 
vat itsensä ja vainajan välisen oven. 

Lähinnä seuraavat päivät kuluivat huomaamatto¬ 
masti. Ivan istui aamusta iltaan kaakeliuunin vie¬ 
ressä mistään välittämättä ja tuskin vastasi kun hän¬ 
tä puhuteltiin. 

Toisen päivän aamuna isän kuoleman jälkeen hän 
kuuli kuinka sisar kertoi kuiskaten äidille nähneensä 
isän unessa. Isä näytti hyvinvoivalta ja laski Ljuban 
kanssa leikkiä, niin että tämän täytyi nauraa. Mutta 
silloin isä oli tullut vakavaksi ja kertonut vierailunsa 
todellisen tarkoituksen: hän noutaisi Ivanin tai NjulSa- 
tädin aivan lähitulevaisuudessa. Hän ei vielä tiennyt 
varmasti kumman. 

Tiesinhän minä, ettei hän jätä minua tänne, Ivan 
ajatteli. 

Tule pian, isä, isä pieni, tule hakemaan minut, tah¬ 
don olla sinun kanssasi, mutta tee se pian, hän rukoili 
kärsimättömästi itsekseen. 

Hän vaipui jälleen haaveisiinsa, jotka siitä lähtien 
olivat todellisempia kuin hänen ympärillään oleva 
todellisuus. Usein hän nyökytteli istuessaan, ja aina 
hän haaveksi samasta asiasta: isän kohtaamisesta. 

Kun äiti neljäntenä päivänä isän kuoleman jälkeen 
pyysi Ivania tulemaan hyvästelemään Davidia, joka 
nyt makasi höyläämättömistä laudoista kömpelösti 
kyhätyssä kirstussa, Ivan hämmästyi sitä, ettei isä 
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vielä ollut haudattu. Jäykästi hän asettui äidin ja si¬ 
saren väliin. Hän meni kirstun luo ja lupasi vieraalla 
äänellä pitää huolta sisaresta ja äidistä. 

Hän taivutti kankeaa niskaansa ja suuteli isän sini¬ 
siä huulia, hän auttoi kannen kiinni naulaamisessa 
käsittämättä täysin mitä teki. 

Iltapäivällä saapui mies, jonka piti kaivaa hauta. 

— Vanja, sinun ei tarvitse tulla mukaan, tulemme 
toimeen ilman sinua, Dunja-äiti sanoi. — Ljuba tulee 
mukaan niin että kaikki sujuu kyllä hyvin. Jää sinä 
Njuä>a-tädin luo. 

Sanaakaan sanomatta Ivan meni isoon huoneeseen, 
asettui ikkunan ääreen ja katseli ulos. Kadulla hänen 
alapuolellaan kulki paksusti pukeutuneita ihmisiä. 
Kauan hän seisoi ja odotti. Lopulta he tulivat. He 
vetivät kelkkaa perässään. Kirstu näytti pelottavan 
isolta ja raskaalta, kun se oli köytetty karkealla na¬ 
rulla pieneen lastenkelkkaan. He pysähtyivät hetkek¬ 
si ja äiti vilkutti hänelle. Sitten viimeinen vilkaisu ja 
he olivat poissa. 

Nyt, vasta nyt, hän tunsi ja tajusi mitä tapahtui, 
että isä vietiin hautausmaalle, hänen isänsä, ettei hän 
enää koskaan näkisi häntä. 

Kuinka monennen kerran kirstu oli kellahtanut ku¬ 
moon, he eivät tienneet. He huohottivat väsymykses¬ 
tä ja katsoivat toisiinsa. 

— Nostetaan, Dunja-äiti sanoi huohotusten lo¬ 
massa, — ja levätään sitten hiukan. 

Hetken kuluttua he jatkoivat horjuen raskaan kuor¬ 
mansa vetämistä. Haudankaivaja kulki heidän pe¬ 
rässään jalkakäytävällä. Kerran hän tuli heidän luok- 
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seen ja tarjoutui auttamaan, mutta he vastasivat, että 
tämän viimeisen palveluksen he tahtoivat tehdä itse. 

Kaksikymmentäyksi vuotta hän on vetänyt ras¬ 
kasta kuormaa, joten minun ei pidä valittaa nyt, 
Dunja-äiti ajatteli ja kiskoi kaikin voimin helpot¬ 
taakseen kirstua takaa työntävän Ljuban osuutta. Le¬ 
potaukoja pidettiin yhä tiheämmin. 

Kappaleen matkaa heidän edellään veti kaksi kes¬ 
kenkasvuista lasta vanerilevyllä naisen ruumista, joka 
oli puettu räikeään puuvillaleninkiin. Kiragin sillalla 
he pysähtyivät aivan lasten taakse. Tyttö polvistui 
ruumiin vierelle ja pyyhki pois lumen, joka oli tarttu¬ 
nut vainajaan matkan aikana. Ruumiin hiuksissa oli 
vihreä nauha ja kaula-aukosta pisti esiin paperiruusu. 

— Olettepa te pukeneet äitinne hienoksi, Dunja- 
äiti sanoi hiljaa pojalle. Poika seisoi ja katseli, kun 
tyttö korjasi kainaloiden alitse kulkevaa narua, joka 
piti ruumista paikoillaan. 

— Ei hän ole meidän äitimme, tyttö ehätti selittä¬ 
mään, — hän on äitipuoli, mutta hän oli meille ko¬ 
vasti kiltti. 

— Ole hiljaa, hupsu, poika sanoi. — Hän on äi¬ 
timme. Puimme hänet hänen parhaisiin vaatteisiinsa, 
kengätkin panimme hänen jalkaansa. 

Hän viittasi linttaan astuttuun kenkäpariin, joka 
oli sidottu nuoralla vainajan jalkoihin. 

Lapset ottivat köyden jälleen olalleen ja jatkoivat 
matkaa. He katosivat lähimmän kadunkulman ym¬ 
päri. 

Katja-tädin luota Dunjan ja Ljuban piti hakea 
risti, jonka Andrei-setä oli tehnyt. Äiti meni sisään ja 
tuli pian takaisin kädessään kahdesta pienestä lau¬ 
dasta kyhätty risti. Puussa oli poltetuin kirjaimin isän 
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nimi, syntymäaika ja kuolinpäivä. Alinna oli epäta¬ 
sainen, vahvasti poltettu vuosiluku 1942. 

— Seis! Ette pääse kauemmaksi, täällä räjäytetään, 
huusi sotilas, joka hajallaan lojuvien ruumiiden ylitse 
kompuroi heidän luokseen. Kivääri roikkui veltosti 
hänen olkapäällään. — Kansalainen, teidän on py¬ 
sähdyttävä tähän! hän kehotti vielä kerran seisoes¬ 
saan heidän edessään. He katsoivat häntä ymmärtä¬ 
mättä. 

— Räjäytämme dynamiitilla joukkohautoja. Maa 
on niin syvälti jäässä, että on mahdoton kaivaa. Kirs¬ 
tua vilkaistuaan sotilas jatkoi: 

— Jos haluatte, voin ottaa hänetkin. 

Äiti pudisti hiljaa päätään. 

— No, jos välttämättä haluatte kaivaa itse, men¬ 
kää vasemmalle, näette kyllä missä voitte kaivaa. 
Seis siellä, kuulitteko, seis! hän huusi naiselle, joka 
veti lakanaan kiedottua lapsen ruumista kymmenisen 
metrin päässä heistä. 

Sitten tuli pamaus, kovana kuin jättiläismäinen 
piiskansivallus se pirstoi ilman heidän ympärillään. 
Heti sen jälkeen seurasi kokonainen sarja räjähdyksiä, 
jotka tuntuivat sulautuvan yhteen yhdeksi ainoaksi 
jytinäksi. Kova maa vapisi heidän jalkojensa alla. 
Suuria möhkäleitä jäätynyttä maata satoi alas vähän 
matkan päässä heistä. 

— Ne pirun poropeukalot eivät osaa edes räjäyt¬ 
tää, sotilas marmatti ja meni tiehensä. 

Hyvin tallattu polku vei heidät avoimelle paikalle, 
missä joukko ihmisiä kaivoi ja kuokki jäätynyttä 
maata. Heitä seurannut mies tuli kysymään: 

— Mihin haluatte minun kaivavan? 
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Dunja-äiti katseli ympärilleen. Pieni alaston pen¬ 
sas pisti esiin lumesta. 

— Tuohon, hän sanoi ja näytti pensasta, — paikka 
on helpompi löytää, kun siinä on tuntomerkki. 

— Menen kysymään, saisiko rautakankea lainaksi, 
mies sanoi ja meni pienen ihmisryhmän luo, joka sei¬ 
soi maahan kaivetun matalan kuopan ääressä. 

Dunja veti kirstun pensaan luo ja alkoi potkia 
lunta suunnittelemaltaan hautapaikalta. Mies tuli ta¬ 
kaisin mukanaan rautakanki ja lapio. 

— Aloitetaan sitten, hän sanoi ja iski rautakangen 
maahan. 

Hän oli ahertanut tuskin kaksikymmentä minuuttia, 
kun hän äkkiä istuutui lumeen. Uupumuksesta vapi¬ 
sevana hän ojensi kätensä Dunjaa kohden ja pyysi 
saada ainakin osan sovitusta puolen kilon leipämää- 
rästä. 

— En ole syönyt kolmeen päivään, niin etten jak¬ 
sa enempää, ellen saa jotain suuhuni. 

Dunja mursi palasen maksuna olevasta limpunpuo- 
likkaasta ja työnsi lopun takaisin takkinsa sisälle. 

— Äiti, luuletko, että ehdimme kotiin tänään? 
Ljuba kysyi. 

— Meidän täytyy, Vanja odottaa meitä, äiti vas¬ 
tasi ja tarttui rautakankeen. — Levätkää nyt hetki, 
minä kaivan sillä välin, hän sanoi miehelle. 

Ljuba heitti syrjään jäätyneet maakokkareet, jotka 
pala palalta kaivettiin irti. Joka viides minuutti 
Dunja-äiti vaihtoi vuoroa miehen kanssa. Hänen mie¬ 
lessään oli yksi ainoa ajatus — Davidin täytyi saada 
oma hauta. Hän kavahti pelkkää ajatustakin, että 
hautaisi Davidin joukkohautaan. Kuka tahansa muu, 
mutta ei hänen Davidinsa. Ei, ei häntä. 
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Painava kanki kävi ankarasti hänen voimilleen. 
Miehen apu oli melkein olematon. Voimattomasti 
tämä nosti raskaan kangen ja päästi sen putoamaan 
omalla painollaan, mutta vain muutaman kerran nos- 
tettuaan hän asettui jälleen istumaan. 

Kolme tuntia he ahersivat, mutta eivät päässeet 
kolmeakymmentä senttimetriä syvemmälle. Mies purs¬ 
kahti itkuun. 

— Minä en jaksa, en jaksa enempää. Oli väärin, 
että otin tämän työn. Mutta minun oli nälkä, valtava 
nälkä, kun te kysyitte minulta. 

Mies makasi kaksinkerroin kyyristyneenä Dunjan 
jalkojen juuressa. 

— Rauhoittukaa, ei teidän tarvitse enää kaivaa, se 
on valmis nyt. Kas tässä, voitte syödä leipänne nyt, 
jos tahdotte. 

Hän ojensi miehelle jäljellä olevan palan. Hetken 
päästä mies rauhoittui. 

— Tunnetteko olonne paremmaksi nyt? Dunja ky¬ 
syi osaaottavasti. 

— Hiukan, mutta teidän ei pitäisi antaa minulle 
näin paljon, en ole ansainnut sitä, mies vastasi nos¬ 
tamatta katsettaan. 

— Äiti, milloin me syömme oman leipämme? Lju- 
ba kysyi ja katsoi syrjäsilmällä miestä, joka istui 
maassa ja pureskeli ahneesti. 

— Voitko odottaa vähän? Olemme pian valmiit, 
sitten menemme Katja-tädin luo ja saamme jotain 
lämmintä, äiti vastasi. 

He nostivat yhdessä vainajan matalaan kuoppaan. 
Väsyneinä, mutta kuitenkin tyytyväisinä tehtyään 
parhaansa he katsoivat avoimessa laakeassa haudas¬ 
saan olevaa kirstua. Sitten he täyttivät jälleen kuopan 
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lumensdkaisella maalla. Pienen ristin he asettivat ma¬ 
talan kumpareen pääpuoleen. Se piirtyi selvänä hä¬ 
märän tultua harmaaksi käynyttä lunta vasten. Mies 
seisoi heidän vieressään lakki kädessään. Hetken hil¬ 
jaisuuden jälkeen hän sanoi: 

— Minullakaan ei ole pitkiä aikoja jäljellä. 

Hänen äänessään ei ollut katkeruutta eikä valitus¬ 
ta. Kukaan ei vastannut hänelle. 

— Sitten kai lähdetään. Mies pani lakin päähänsä. 
Ääneti he seurasivat hänen narisevia huopasaappai- 
taan. 

Ljuba istui ritisevän tulen ääressä. Unisena hän 
katseli liekkien leikkisää hyppelyä puunkappaleilla. 
Juuri sillä hetkellä hän ei toivonut mitään. Hän kuuli 
äidin ja tädin äänet pehmeänä sorinana. Hän ojen¬ 
tautui räsymatolle, ja pian kuului heikkoa kuorsausta. 

— Katso, Dunja, Ljuba on nukahtanut, Katja sa¬ 
noi ja nyökkäsi päällään siihen suuntaan, missä Ljuba 
makasi. 

— Hän on väsynyt, pikkuinen, hän jatkoi hiukan 
surkutelevalla äänellä. 

— Niin, hän on saanut kestää paljon tänään eikä 
hän kuitenkaan ole valittanut kertaakaan. Tuntuu 
kuin hän olisi kymmenen vuotta vanhempi kuin on. 
Katja, ellei minulla olisi häntä, en tiedä miten tulisin 
toimeen. Hän auttaa minua, jonottaa aamusta iltaan 
eikä valita koskaan. Vanjan laita on aivan toisin, 
hän istuu vain kotona. Hänen jalkansa turpoavat, 
huomasin sen eräänä iltana. Hän on kuin vanha ukko 
nyt, tuskin puhuu kenenkään kanssa. Pelkään että 
hän kuolee pian. En aio ilmoittaa, että David on 
kuollut, niin että saamme hänen annoksensa tässä 
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kuussa ja ehkä seuraavassakin. Se auttaisi meitä suu¬ 
resti. 

— Dunja, sisar keskeytti, — nyt kun David on 
poissa, te voitte ehkä lähteä kaupungista. Olen kuul¬ 
lut, että väkeä evakuoidaan Laatokan yli jäätä myö¬ 
ten, mutta koskaan ei voi tietenkään olla varma, onko 
huhuissa mitään perää. Omituista, että Andrei viipyy 
näin kauan, hänen pitäisi olla kotona nyt, hän jatkoi 
hetken hiljaisuuden jälkeen. — Sijaan teille vuoteet. 
Hän nousi. 

Äiti istui pää kumarassa ja nyökkäsi vastaukseksi. 
Hän oli tuskin tajunnut sisaren sanat. 

Ivan heräsi horroksestaan kuullessaan koputuksen 
ovelta. 

Äiti tulee takaisin, hän tulee takaisin, hän ajatteli 
ja kiiruhti avaamaan. 

Ljuba seisoi ovella. 

— Mitä kuuluu, Vanja? Olimme Katja-tädin luona 
yötä, tuli niin myöhä. 

Ivan seisoi jatkuvasti Ljuban tiellä. 

— Missä äiti on? hän kysyi ja katsoi Ljuban olan 
ylitse. 

— Hän tulee pian, Ljuba vastasi ja kulki Ivanin 
ohitse. 

NjuSa-tädin laahustavat askelet lähestyivät Ivanin 
takana. 

— Onpa hyvä että tulette, hän ruikutti. — Luulin, 
että on tapahtunut jotain. 

— Ei toki, meiltä meni myöhäiseen. Maa oli niin 
kovaa, että kaivaminen vei kauan, Ljuba vastasi ja 
astui huoneeseen. Toiset seurasivat hänen perässään. 

Kun äiti lopultakin tuli kotiin, ulkona oli pimeää. 
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Ivan katsoi hetken hänen laihoja kasvojaan ja pai¬ 
nautui sitten hellästi hänen tummaa talvitakkiansa 
vasten. 

— Sinä tulit, äiti! 

— Tulinhan minä, Dunja vastasi ja tunsi kiitolli¬ 
suutta siitä, että Ivan ilmaisi kaivanneensa häntä. 
Silloin on toivoa, silloin hän ei ole täysin mennyttä, 
hänen mielessään käväisi. Kaikki tuntui valoisammal¬ 
ta. Hän ryhtyi keittämään heille velliä. Teki hyvää 
seistä jälleen priimuskeittimen ääressä, nähdä lasten 
kasvot edessään, kuulla heidän kysyvän, eikö velli 
ollut pian kypsää. 

Minun on todella otettava selville, voiko täältä 
päästä lähtemään, hän ajatteli. Tänne me emme voi 
jäädä. Hän katseli ympärilleen nokisessa huoneessa, 
joka nyt Davidin kuoleman jälkeen tuntui kolkon 
tyhjältä, melkein vihamieliseltä. Tuntui kuin itse sei¬ 
nät olisivat haisseet kuolemalta ja tuholta. 
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Helmikuun aurinko paistoi alastomien ikkunoiden 
läpi. Ruutujen ristikkäin asetetut paperisuikaleet 
piirtyivät suurentuneina likaiselle lattialle. Kovaäänis¬ 
tä puhetta kantautui Ivanin korviin ja hän heräsi 
hitaasti. 

Mitähän nyt on tapahtunut? hän ajatteli. 

Hän katsoi ovelle. Äiti tuli juuri sisään Gleb kinte¬ 
reillään. Heidän takaansa kuului NjulSa-tädin massut- 
televa ruikutus. 

— Oletpa sinä laihtunut, poika, miten kalpea sinä 
oletkaan. Kätensä yhteen lyötyään hän jatkoi: — 
Olet kaatunut, ihan selvästi olet taas kaatunut. Miten 
uskallat lähteä yksin ulos? 

Gleb ei kuunnellut häntä, vaan meni Ivanin luo, 
joka oli noussut kyynärpäidensä varaan ja hymyili 
serkkunsa näkemisestä iloisena. 

Gleb kertoi, että heitä oli nyt vain kolme. Äiti, hän 
itse ja Talja. Isästään hän ei sanonut mitään. Ivan oli 
juuri kysymäisillään hänestä, mutta sitten hän muisti 
Glebin edellisen käynnin heidän luonaan ja oli vaiti. 

— Tiedätkö, miksi tulin teille? Gleb kysyi. 

Hän katsoi Dunja-äitiin. 
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— Dunja-täti, sain eilen äidiltä kuulla, että David- 
setä on kuollut, ja ajattelin että ehkä tahtoisitte an¬ 
taa minulle hänen vanhat kellonsa, sillä ette kai te 
voi käyttää niitä mihinkään. 

Hän puhui nopeasti ja katsoi koko ajan Dunjaa 
innokkain silmin. Ivan pettyi kuullessaan hänen asi¬ 
ansa. 

— Minun puolestani saat ne kernaasti, mutta sinun 
on kai kysyttävä myös Vanjalta, Dunja-äiti vastasi. 

— Sen kun otat, Ivan sanoi välinpitämättömästi. 
— En minä tarvitse niitä mihinkään. Enkä sitä paitsi 
ole muistanut niitä edes olevankaan. 

— Kiitos. Saanko nähdä ne heti? 

Gleb nousi kärsimättömästi. 

— Saat, saathan sinä ne, mutta rauhoitu vähän, 
Dunja-äiti sanoi ja avasi pesukaapin alimman laati¬ 
kon. — Tässä ne ovat, hän sanoi ja otti esille pienen 
puulippaan ja pahvilaatikon. 

Gleb punehtui innosta kellot nähdessään. 

— Ajattelin niitä kovasti yöllä. Tiedätkö, Vanja» 
aion tehdä pienen veneen, jossa on kaikki mahdolliset 
laitteet. Keväällä voimme suorittaa sillä koeajon. Olen 
ajatellut kaiken jo valmiiksi. 

Hän otti esille ison nikkelöidyn herätyskellon, 
josta puuttuivat viisarit ja lasi. 

— Tästä tulee moottori, jonka avulla se kulkee! 

Hän kohotti kelloa, ikään kuin se olisi jo valmis 

vene. Rrrrrrrr, hän surisi ja ohjasi Ivanin luokse. 

— Ei mutta kuule, Vanja, arvaa mitä muuta teen? 
Teen sukellusveneen! 

Serkun into tarttui Ivaniin. 

— Alan tehdä sitä jo tänään! Gleb jatkoi innok- 


133 



kaasti ja ryhtyi esittämään, minkälaiseksi hän oli 
suunnitellut sen rakenteen. 

Äiti tarkkaili poikia iloisena siitä, että näki heidän 
leikkivän. He olivat pian täysin syventyneet kuvitel¬ 
miinsa. Jopa tuolillaan ikkunan ääressä istuva NjuSa- 
täti hymyili lasten innokkaalle juttelulle. Koko huone 
tuntui valoisammalta. 

Kevääseen ei ole kovin pitkälti, ja silloin kaikki 
on paljon helpompaa, Dunja-äiti ajatteli. Samassa 
Ljuba tuli huoneeseen. Kylmä viipyi vielä hänen 
päällysvaatteissaan. 

— Huh, miten kylmä ulkona on, olen ihan jäässä, 
hän sanoi ja laski kädestään pienen kassin, jossa oli 
päivän leipäannos. 

— Onko sinulla lämmintä vettä? hän kysyi äidiltä, 
joka tuli auttamaan häntä takin riisumisessa, kun 
hänen kohmettuneet sormensa eivät ottaneet totellak- 
seen. 

— Gleb, oletko sinä täällä! Ljuba huudahti häm¬ 
mästyneenä nähdessään serkkunsa, joka istui selkä 
häneen päin ja jutteli yhä innokkaasti Ivanin kanssa. 
— Mitä varten sinä istut vaatteet päällä, ota takki 
pois! 

— Niin, riisu takkisi, Gleb, äiti toisti. 

— En voi viipyä, Gleb mutisi, — äiti odottaa 
minua. 

Hän oli nähnyt Ljuban tuoman leivän eikä tahto¬ 
nut jäädä katselemaan heidän syömistään. 

— Viivy vain hetken aikaa ja syö kanssamme, äiti 
sanoi. — Katsos, me saamme vielä David-sedän an¬ 
noksen, hän lisäsi selittävästi. 

Gleb suostui heti. Taskut täynnä vanhoja hajotet¬ 
tuja kelloja hän sanoi hyvästit heti syötyään. 
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Kauan aikaa Glebin lähdön jälkeen Ivan istui ja 
ajatteli veneitä. Mutta pian kuvitelmat muuttivat 
luonnettaan — veneistä tuli laivoja, joissa oli raskas 
lasti suuria pyöreitä leipiä. 

Päivät sulautuivat yhteen loputtomaksi likaisen- 
harmaaksi sumuksi, Ivan istui apaattisena paikallaan 
kaakeliuunin vierellä ja havahtui vain leipää jaettaes¬ 
sa. Ahneesti hän keräsi muruja syljestä kosteilla sor¬ 
millaan, söi leipänsä sitä leikkelemättä, ja kädet kor¬ 
vien peittona hän sitten jälleen istuutui kaakeliuunin 
viereen. Vasta kun hän oli varma, että toiset olivat 
lopettaneet syömisensä, hän otti kädet korviltaan. 

Eräänä päivänä Ljuba tuli kotiin mukanaan kol¬ 
men päivän annos, jonka hän oli saanut myyjältä. 
Ivan ei jättänyt äitiä rauhaan, ennen kuin oli saanut 
koko hänelle kuuluvan 375 gramman määrän. Ah¬ 
neesti hän hotki kaiken. 

Ennen iltaa olivat toisetkin syöneet annoksensa. 
Kolme päivää he olivat sitten ilman ruokaa. Ivan 
makasi vuoteessa, kunnes kylmyys pakotti hänet tu¬ 
len ääreen. Puut olivat lopussa, Dunja-äiti poltti tau- 
lunkehyksiä. 

Kolmantena päivänä äiti lähti ulos kello viisi 
aamulla asettuakseen leipäjonoon. 

Ivan makasi valveilla. Ulkona oli vielä pimeä. 
Mummo, joka makasi hänen vieressään vuoteessa, 
tärisi ryysyissään. Ivan veti kostean peiton ympäril¬ 
leen ja yritti nukahtaa. Kauan hän makasi ja väänte¬ 
lehti, kunnes räjähdysten ääni sai hänet säpsähtä¬ 
mään. 

Ne eivät sitten ikinä nuku! hän ajatteli. Maatessaan 
hän laski iskemät, kymmeneeeen ... ykstoistaaaa ... 
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Kahdennenkymmenennen räjähdyksen kohdalla hän 
lakkasi laskemasta. Hänen hiukovan tyhjässä vatsas¬ 
saan tuntui pahalta. Hän nousi kankein jaloin vuo¬ 
teesta, meni pöydän luo ja joi vähän jääsohjoa. Kipu 
lakkasi, mutta vatsa oli kuin iso jääsäkki. Kalisevin 
hampain hän meni ikkunan luo, veti syrjään jäykäksi 
jäätyneen huovan ja katseli hetken ruutua peittävää 
jääkuviota. 

Hän pukeutui. Menen Juran luo, hän ajatteli. Kyn¬ 
nyksellä hän kääntyi ja sanoi puolipimeään: 

— Menen Juran luo! 

Kukaan ei vastannut hänelle. Jura oli ollut hänen 
paras ystävänsä siinä talossa, jossa he aikaisemmin 
olivat asuneet. Oli pitkä aika siitä, kun he olivat vii¬ 
meksi tavanneet. Keväällä ennen sotaa he olivat käy¬ 
neet usein toistensa luona. Minun on saatava tietää, 
miten Jura voi, hän ajatteli. 

Kadulle tultuaan hän näki miehen ruumiin, joka 
retkotti selällään lumikinoksessa. Paljaat jalkaterät 
törröttivät pystyssä. 

Joku on tarvinnut hänen kenkiään, Ivan ajatteli. 
Hän astui askelen lähemmäksi ruumista ja tarkasteli 
kasvoja, jotka vastasatanut lumi peitti ohuena ker¬ 
roksena. Silmäkuopat olivat kylmien kristallien täyt¬ 
tämät. Viikon vanha parransänki peitti laihoja pos¬ 
kia. Ohuet siniset huulet olivat kuin kireät nauhat puo¬ 
liksi lumen täyttämän avoimen suuaukon ympärillä. 
Kaksi mustunutta hammasta pisti ulos suusta aivan 
kuin ne olisivat kaivanneet iskeytyä ruokaan. 

Mitä minä täällä teen? Ivan ajatteli sekapäisenä. 
Miksi olen ulkona? Minun piti mennä jonnekin ... 
ai niin ... Juran luo. 

Sitnei-torin luona hän äkkiä pysähtyi. Vastaleivotun 
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hapanleivän tuoksu kulkeutui hänen sieraimiinsa. 
Tuoksu tuli lähellä olevasta leivänmyyntikojusta. Ih¬ 
miset tungeksivat kojun ympärillä. Yhtäkkiä kaikki 
alkoivat töniä toisiaan, huutaa ja hälistä. Lankkuja- 
lustalla oleva koju keikkui huolestuttavasti. Ihmiset 
käyttivät kyynärpäitään, elehtivät, kirosivat ja huu¬ 
sivat. Kaikki parkaisivat, kun koju yhtäkkiä kaatui. 
Joukko alkoi kiihkoisasti tapella päästäkseen käsiksi 
leipään. Ivan näki, kuinka muuan mies polki erästä 
naista ja asettui seisomaan tämän pään päälle yletty- 
äkseen paremmin. Vahvimmat raivasivat siekaile¬ 
matta tiensä. He ryömivät sisään myyntikojun särky¬ 
neistä ikkunoista. 

Ivanin päässä jyskytti. Jalat tuntuivat olevan kuin 
lyijyä. Hän asettui istumaan hiekkalaatikon reunalle 
ja tuijotti apaattisesti tappelevaa ihmisjoukkoa. Van¬ 
han noidan näköinen nainen lähestyi paikkaa missä 
Ivan istui. Naisen suu oli painunut sisäänpäin, posket 
olivat ontot ja niissä oli syviä ryppyjä. Kasvoilla oli 
suuria likalaikkuja ja silmät tuijottivat värittöminä. 
Hän meni pienen valkoisen mytyn luo, joka lojui 
maassa vajaan metrin päässä Ivanista. 

Naisen kyhmyinen käsi ojentui lapsen ruumista 
kohti, hän haparoi hetken ilmassa, tarttui sitten pit¬ 
kin likaisin sormin nopeasti ja ahnaasti saaliiseen. Iho 
nousi kananlihalle Ivanin selässä. Kuin syyhyinen 
harmaa rotta nainen sieppasi saaliinsa ja mutusteli 
koko ajan hampaattomalla suullaan. Kaikki tiesivät, 
että kannibalismi oli pelottavalla tavalla levinnyt 
viime kuukausien aikana. Tuskin kukaan halusi sitä 
tunnustaa, mutta monille ihmislihan syöminen oli 
viimeinen keino, johon turvauduttiin. 

— Jätä lapsi rauhaan, noita ... komensi mahtava 
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ääni aivan Ivanin takana. Ivan kääntyi. Puhuja oli 
mies, jolla oli pyöreät sileäksi ajellut kasvot, miehen 
poskilla oli terve punertava väri. Mies katsoi halvek¬ 
sivasti naista. Ivanista hän näytti mikäli mahdollista 
vielä epätodellisemmalta kuin vanhus. Aikaisemmin 
Ivan ei ollut oikeastaan ajatellut, miltä hänen ympä¬ 
rillään olevat ihmiset näyttivät. Oli vain yhdenlaisia 
ihmisiä, ja he olivat kaikki laihoja, kalpeita, täynnä 
vettä, pöhöttyneitä ja harmaita. Mutta tämä mies oli 
paksu ja punaposkinen. Ivan tunsi vaistomaista vas¬ 
tenmielisyyttä. 

Mies on varmaan salaisesta poliisista, hän ajatteli 
katkerasti. 

Ivan katsoi vanhusta, jolla oli jatkuvasti mytty 
sylissään. Jollain omituisella tavalla Ivan piti hä¬ 
nestä, vaikka hän äsken oli pelästynyt hänen noita- 
maista ulkonäköään. 

— Pane ruumis pois, akka! mies toisti. Hän oli il¬ 
meisesti tottunut siihen, että häntä toteltiin. 

— Minun piti vain katsoa, kuka se oli... vanhus 
vaakkui ohuella sammaltavalla äänellä ja pani mytyn 
takaisin maahan. 

— Ja sitten — häivy täältä! mies komensi. 

Eukko kääntyi selkä kyyryssä ja laahusti vaivalloi¬ 
sesti tiehensä. Ivan katsoi hänen peräänsä ja ensim¬ 
mäisen kerran pitkään aikaan hän tunsi jotain toista 
ihmistä kohtaan. 

Tori oli nyt tyhjä, ja vain kumoon kaadettu myyn¬ 
tikoju todisti tapahtuneesta. Ivan näki, kuinka hy- 
vinsyönyt mies kääntyi tarmokkain määrätietoisin 
askelin lähimmästä kadunkulmasta ja katosi yhtä 
nopeasti kuin oli ilmestynytkin. Valkoiseen vaattee¬ 
seen ommeltu lapsen ruumis oli lumikinoksessa. 
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Ivan jatkoi keskeytynyttä matkaansa ja seisoi pian 
talon edessä. Ikkunat oli peitetty sisältäpäin huovilla. 

Ehkä he ovat kuolleet, hän ajatteli. 

Hän kiiruhti sisään portista, veti kellonnarusta, 
kuuli äänen kaikuvan metallinsointisena sisällä. Her¬ 
mostuneesti hän veti yhä uudelleen, ikään kuin olisi 
turruttanut levottomuuttaan kellon kilinällä. Avainta 
väännettiin lopultakin lukossa, ja Juran äiti ilmestyi 
oviaukkoon. 

— Ivan, sinäkö siellä oletkin? hän sanoi hämmäs¬ 
tyneenä. — Käy sisään, käy sisään. Luulimme mel¬ 
kein, että jossain on tulipalo, kun soitit niin kovasti. 

— Onko Jura kotona? Ivan kysyi häpeissään ja 
seurasi Juran äitiä sisään. 

— Täällä minä olen, kuului hämärästä huoneesta. 
Jura istui lattialla priimuskeittimen vieressä. Liekin 
hohde valaisi hänen pikkuvanhat nokiset kasvonsa. 

— Tule tänne istumaan, Vanja. Tässä on lämmin. 
Laitamme juuri päivällistä, hän laverteli iloisesti. 

Ivan ojentautui lattialle Juran käännellessä huo¬ 
lellisesti muutamaa nelikulmaista leipäpalasta isossa 
paistinpannussa. 

— Oletko syönyt? Jura kysyi luonnollisella ke- 
peällä äänellä, aivan kuin olisi kysynyt, satoiko ulko¬ 
na lunta. 

Ivan pudisti päätään ja katsoi ympärilleen pimeäs¬ 
sä huoneessa. 

Polja-täti tuli heidän luokseen kädessään kolme 
teekuppia, jotka hän asetti lattialle. Sitten hän istuu¬ 
tui heidän viereensä. Jura kaapi ääneti kuivat hiukan 
palaneet leivänpalat paistinpannusta ja asetti ne suu¬ 
relle lautaselle, ojensi sen Ivanille ja kehotti häntä 
ottamaan. 
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— Ei, Jura, en halua, Ivan mutisi. 

— Mikä sinun on, Vanja? Ota, kun sinulle tarjo¬ 
taan, ja juokse, kun sinua lyödään, Polja-täti sanoi 
ja pisti kolme lämmintä leipäpalaa Ivanin käteen. 

Ivan vastusteli heikosti ja alkoi nopeasti syödä. 

— Vanja, pane vähän suolaa ja ime sitä sitten, se 
on aivan kuin koolakaramelli, ja juo teetä päälle, 
saatpa nähdä että se maistuu! Jura neuvoi. 

He siivilöivät kuuman veden leivänpalojen läpi ja 
söivät vaiteliaina. Priimuskeittimen vaimea hohde 
heijastui heidän silmistään. 

— Nyt saat kertoa, kuinka teillä kotona voidaan, 
Polja-täti sanoi äkkiä. — Miten isäsi voi? 

Ivan istui hetken hiljaa. 

— Isä on kuollut, hän vastasi hitaasti. 

— Milloin hän kuoli? Polja-täti kysyi soinnutto- 
masti. 

— En muista ... ehkä kuukausi sitten ... 

Jälleen tuli hiljaista. 

Nainen tuijotti kasvot jäykkinä tyhjää huonetta. 
Kaikki oli poltettu, vain rautasänky oli jäljellä hei¬ 
dän vaivoin hankituista huonekaluistaan. Hän ajatteli 
miestään. Ehkä hänkin oli kuollut nyt. Hänet oli pi¬ 
dätetty ja lähetetty rangaistuspataljoonaan rintamalle 
Vapaaehtoisena’. Hänen vanhin poikansa oli myös 
siellä. Kun hän viimeksi oli kuullut pojasta, tämä oli 
Minskissä, mutta se oli kauan sitten. Miltähän poika 
nyt näytti, hänen rakas Jevgeninsä, hän joka oli niin 
ujo ja hauras, melkein kuin tyttö? Hänestä piti tulla 
insinööri. Elikö hän vielä, vai oliko hän kuollut? 

He istuivat kauan hiljaa kylmässä alastomassa huo¬ 
neessa. 
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Jura katsoi äidin poispäin kääntyneitä kasvoja, 
kömpelösti hän taputti äidin poskea. 

— Ei kukaan tiedä... ei kukaan, äiti mutisi. 

Kranaatin ujellus sai heidät painautumaan lähem¬ 
mäksi toisiaan. Räjähdys havahdutti heidät horrok¬ 
sesta. 

— Alkavatko ne nyt taas! Polja-täti sanoi. — Si¬ 
nun on paras mennä kotiin nyt, Vanja, äiti tulee var¬ 
masti levottomaksi sinun takiasi. 

— Niin, minun täytyy lähteä, Ivan vastasi ja nou¬ 
si hitaasti. — Kiitos leivästä. 

Uusi räjähdys vapisutti taloa. 

— Se oli lähellä, Jura sanoi ja katsoi kysyvästi 
Ivaniin. 

— Menen silti, Ivan mutisi. 

— Käy toki toisenkin kerran! Polja-täti sanoi. — 
Ja pidä kiirettä nyt, lukitsen oven jälkeesi. 

Hän nousi ja seurasi Ivania ovelle. 

— Älä unohda sanoa äidillesi terveisiä, hän kehotti 
ja sulki oven Ivanin jälkeen. 

Ivan kulki sen talon ohi, joka äsken oli saanut 
osuman. Räjähdyksen voimasta kadulle paiskautu¬ 
neesta peltikamiinasta nousi vielä savua, ja tiilikivet 
ja laasti tukkivat jalkakäytävän. 

— Paholaiset, hän mutisi hiljaa ja meni toiselle 
puolelle katua. 

Ikkunalasi kilisi hänen jaloissaan. 

Jos ne olisivat osuneet minuun, olisin nyt isän luo¬ 
na, hän ajatteli väsyneesti ja katseli vaurioitunutta 
taloa. Kranaatin tekemästä suuresta aukosta pisti 
esiin sekava rykelmä hirsiä ja tiilikiviä. 

Uuuiiiiii, kuului ujellus hänen yläpuoleltaan. Vais¬ 
tomaisesti hän veti päänsä hartioiden väliin ja ku- 
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martui. Kranaatti jysähti kumeasti kauempana kadun 
varrella olevaan jo sortuneeseen taloon. Räjähdystä 
ei tullut, kranaatti oli suutari. 

Pakkanen nipisti hänen poskiaan. Kitkerä savu tun¬ 
keutui nenään. Vinosti häntä vastapäätä olevassa ta¬ 
lossa oli tulipalo, paksu vihervä savu tuprusi särky¬ 
neistä ikkunoista, joku valitti savuverhon takana. 
Ivan meni lähemmäksi, kulki vinottain melkein au¬ 
tion kadun yli ja pysähtyi talon eteen. 

Joukko ihmisiä seisoi porttikäytävässä. Hiljaisin 
kuoppasilmäisin kasvoin he tuijottivat eteensä. Por¬ 
raskäytävän ovi aukeni naristen. Puolialaston nainen 
tuli portaita alas ja yski kulkiessaan. Ivan luuli en¬ 
sin, että hänellä oli sylissään vaatemytty, mutta se 
osoittautuikin pieneksi lapseksi. Kun nainen kulki 
Ivanin ohi, Ivan näki sylivauvan ryppyisten kasvojen 
vilahtavan kalpeina ryysyjen keskeltä. Ivanin ylä¬ 
puolelta kuului rysähdys, kipinöitä ja liekkejä syök- 
sähteli ikkunoista. 

— Minun on mentävä kotiin, hän mutisi itsekseen, 
mutta ei kuitenkaan liikahtanut paikaltaan. 

— Masja on tuolla ylhäällä. Hänen ei tarvitse enää 
kärsiä. 

Ivan katsoi ukkoa joka puhui, tämän katse oli 
etäinen ja tyhjä. Hän katsoi naista, joka ponnisteli 
vaivalloisesti eteenpäin syvässä lumessa. Ukko lähti 
kävelemään horjuvin askelin naisen perästä. Kuma¬ 
rassa ja paljain päin hän kulki, kädet riippuivat voi¬ 
mattomina. Harmaa takkuinen tukka oli kuin kuihtu¬ 
nut seppel hänen valkoisen päälakensa ympärillä. Hän 
paleltuu kuoliaaksi, Ivan ajatteli. 

Hän jatkoi kulkuaan kotiin päin. Lumikinoksessa 
hän näki naisen ruumiin. Kuollut lojui vatsallaan. 
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takki oli vedetty korkealle ylös, housut olivat polvissa 
ja lantionluut paistoivat valkoisina sinertävässä li¬ 
hassa. Leikellyn ruumiin vieressä oli veitsi. Hän voi 
ankarasti pahoin, kääntyi ja kiiruhti edelleen. 

Ukko oli ehtinyt katua jonkin matkaa kauemmaksi. 
Ivan näki hänen kumaran selkänsä keinahtelevan hi¬ 
taasti jalkakäytävää pitkin. Ajatus leikatuista paka¬ 
roista kiusasi häntä. Vesi hölskyi hänen vatsassaan, 
josta silloin tällöin kuului kurahdus. 

Hän puri hampaansa yhteen ja ponnisteli eteen¬ 
päin viiltävässä tuulessa. Monet kelkanjäljet johtivat 
suurelle rautaportille. 'Kansan talo’ luki avoimen por¬ 
tin yläpuolella suurin kirjaimin. Toisessa portinpuo- 
Iiskossa riippui pieni pahvinpala, jossa oli kirjoitus 
'MORK' — yleinen ruumiiden kokoamispaikka. 

Suuri kuorma-auto jyristeli portista sisään. Ivan 
katsoi välinpitämättömästi lavalle. Huolimattomasti 
heiteltyinä, kädet ja jalat levällään lojuivat ruumiit 
kasassa kuorma-auton lavalla. Auto ajoi portista mus¬ 
tassa pakokaasupilvessä; se kallisteli pahasti umpeen 
tuiskunneella tiellä. 

Ivan meni huvipuistoon. Entinen huvittelupaikka 
oli muuttunut. Ruumiit olivat pinoissa pitkinä jää¬ 
tyneinä riveinä. Hän hytisi kylmästä hyytävässä tuu¬ 
lessa vaeltaessaan kasojen välissä. 

Omituinen ajatus syntyi hänen päässään: 

Kerron tästä. Mutta kenelle? Jura tietää jo. Äiti 
tietää myös, kaikki tietävät. 

Vuoristoradan musta rjinko kohosi korkealle vau¬ 
rioituneiden paviljonkien yläpuolelle. Eläintarhan aita 
oli kaatunut. Ivan kiipesi sen yli, pysähtyi tyhjän 
norsuaitauksen eteen ja yritti muistaa, kuinka suuri 
norsu oikeastaan oli ollut. 
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Niin paljon ruokaa...! hän ajatteli. 

Hän kiiruhti eteenpäin ja kulki jääkarhukuopan 
ohi. Apinahäkin katto oli sortunut. Kaikkialla oli kuo¬ 
lemanhiljaista. Kääntöristi kitisi heikosti kun hän me¬ 
ni kadulle. 

Torilla hänen jalkansa yhtäkkiä pettivät, kaikki 
pyöri ympäri ja hän kaatui suin päin jalkakäytävälle. 
Hän oli yhä puoliksi tajuton kun hän tunsi jonkun 
hapuilevan hänen taskujaan. Tajunta palasi hitaasti, 
ja hän aukaisi sumeat silmänsä. Kylmästä sinertävät 
laihat kasvot tuijottivat häneen. 

— Vai niin, sinä heräät, poika, nainen kähisi. — 
Anna tänne leipäkuponkisi! Hän tarttui voimatto¬ 
malla otteella Ivanin kaulukseen. 

— Kuuletko... anna ne minulle! hän sähähti. 

Kauhun lamauttamana Ivan katsoi naista saamatta 

sanaakaan suustaan. Joku lähestyi, nainen hellitti ot¬ 
teensa ja kääntyi. Muuan mies tuli nopeasti heidän 
luokseen. Ivania puistatti kun hän näki miehen kas¬ 
vot. Syvä punainen arpi ulottui tyhjästä silmäkuo¬ 
pasta suuhun, ja toinen suupieli vetäytyi ylöspäin. 

— Ketä sinä ryöstät, senkin narttu! mies karjui ja 
tarttui naista olkapäistä. — Näin kyllä kaiken, älä 
yritäkään kieltää! Hän ravisteli rajusti naisen laihaa 
ruumista. 

— Minä sinut opetan ryöstämään pikkulapsia, sen¬ 
kin aasi! Hän kääntyi Ivanin puoleen. — Onko hän 
varastanut jotain? 

Ivan tuijotti ääneti miestä. 

— Ei... hän mutisi ja nousi hitaasti toisen pol¬ 
vensa varaan. 

— Se oli sinun onnesi, kirottu haaska, karjui mies, 
joka piti jatkuvasti naista tiukasti otteessaan. 
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— Katso minuun! hän jatkoi katkerasti ja tuijotti 
yhdellä silmällään. — Senkö takia minä menetin sil¬ 
mäni, että sinä ryöstäisit, häh? 

Hän ravisteli naista ja sysäsi tämän luotaan. Nai¬ 
nen lähti kompastellen juoksemaan pois. Selkä yhä 
Ivaniin päin mies kysyi vihaisesti: 

— Pystytkö kävelemään itse, poika? 

— Pystyn, Ivan vastasi. Hän oli vieläkin polvil¬ 
laan. 

Mies kääntyi nopeasti ja meni pois samaa tietä 
kuin oli tullutkin. Yhden ainoan kerran Ivan katsoi 
hänen peräänsä, mutta silloin hän oli jo kadonnut. 

Ivan laahusti hitaasti kotiinpäin. Hän seisahtui 
heti kun häntä alkoi heikottaa, hengitti syvään ja 
kulki taas muutaman askelen. Ohikulkijat eivät kiin¬ 
nittäneet häneen mitään huomiota. Hän näki heidän 
liukuvan ohi ja katoavan harmaiden epäselvien var¬ 
jojen tavoin. 

Istuudu lepäämään, kuiski viekoitteleva ääni hä¬ 
nen sisällään joka askelella. 

Älä koskaan asetu makuulle lumeen, palellut kuo¬ 
liaaksi, hän kuuli isän asiallisen äänen sumun läpi. 

Hämärä laskeutui nopeasti kaupungin ylle. 

Tulee pimeä, Ivan ajatteli ja tuijotti puoliksi sor¬ 
tunutta talonseinää, jota vasten hän nojasi. Maali oli 
kohoillut lämmön vaikutuksesta ja mustunut. Räjäy¬ 
tettyjen kellarinikkunoiden ympärys oli leveälti noes¬ 
sa. 

Ehkä kotona lämmitetään, hän ajatteli ja astui muu¬ 
taman horjuvan askelen. 

Jalat eivät yhtäkkiä tahtoneet liikahtaa paikaltaan, 
polvitaipeiden jänteet vetäytyivät kokoon. Hän vai¬ 
pui polvilleen, kyyhötti siten hetken aikaa ja huohot- 
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ti, sai kiinni erään oven kahvasta ja ponnistautui pys¬ 
tyyn . Horjahdellen hän lähestyi omaa katuaan. 

Hänen tyhjissä aivoissaan jyskytti. Hän saapui mel¬ 
kein ryömimällä kotiportilleen, laahautui portaat ylös, 
hänen kätensä pyrkivät lipsahtelemaan kaidepuusta. 
Suu puoliavoimena ja silmät sumeina hän koputti 
ovelle. 

— Kuka siellä? hän kuuli äitinsä kysyvän. 

— Minä... hän kuiskasi ja hänestä tuntui, että 
kesti ikuisuuden ennen kuin äiti kalisteli hakaa ja 
avasi oven. 

— Missä sinä olet ollut, Vanja? äiti kysyi lii¬ 
kuttuneena. 

Hän ei vastannut, vaan meni rätisevän kaakeliuu¬ 
nin vierelle, istuutui vapisevana tuolille ja sulki sil¬ 
mänsä. 

— Vanja ... Vanja ... mikä sinun on? hän kuuli 
äidin kysyvän levottomasti. 

Minä selviydyin siitä, hän ajatteli, ennen kuin pi¬ 
meys laskeutui hänen ympärilleen. 
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Puun pirstoutumisesta syntyvä ääni herätti hänet. 
Hän katsoi ylös, aurinko paistoi likaisenruskealle 
tapetille. Hän kääntyi ja näki äidin seisovan lipaston 
ylle kumartuneena pilkkomassa sitä kirveellä. 

— Äiti... 

Äiti kääntyi ja katsoi häneen. 

— Miten voit nyt? äiti kysyi ja tuli vuoteen luo. 
— Olen säästänyt sinulle leipää. Hän otti lautasen 
pöydältä. — Ole hyvä. Jos tahdot vettä, panen kie¬ 
humaan. 

— Ei, en tarvitse. Ivan haukkasi kuivasta leipä- 
palasta. 

— Ljuba tuo pian lisää. Äiti silitti hänen hiuksiaan. 

— NjuäSa-täti on huonona, äiti jatkoi soinnutto- 
masti ja katsoi hänen olkansa ylitse. 

Ivan seurasi hänen katsettaan. Ryysykasa peitti 
mummon heikosti vapisevan ruumiin. 

— Vanja, keitän isän vyön tänään, se tekee sinulle 
hyvää. Äiti meni takaisin lipaston luo ja jatkoi sen 
pilkkomista. Metelistä huolimatta Ivan nukahti uudel¬ 
leen. 

— Vanja, herää, ruoka on valmista. 
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Ljuba kumartui hänen ylitseen ja työnsi pienen 
palan limaista nahkaa hänen suuhunsa. — Pureskele 
sitä, hän kehotti Ivania. 

Pala luiskahti hampaiden välistä, hän nielaisi sen 
kokonaisena. 

— Nouse lämmittelemään, Vanja, sisar sanoi ja 
veti kostean peiton hänen yltään. 

Ivan nousi. Joka lihasta särki. Ljuban tukemana 
hän meni tulen ääreen. 

— Vanja, minulla on jotain kerrottavaa sinulle, 
Ljuba sanoi Vanjan istuutuessa. — Tapasin SaäSa- 
tädin, ja hän lupasi tuoda huomenna hevosenpolven. 
Sitten voimme keittää mainiota lihalientä! 

— Vai niin, sehän mukavaa, Ivan mutisi poissa¬ 
olevana. 

Dunja-äiti katsoi Ivanin kelmeitä kasvoja. 

— Tässä on leipäsi, Vanja, hän sanoi ja ojensi kä¬ 
tensä. 

— Juo vähän lämmintä vettä päälle, hän lisäsi, 
kun Ivan työnsi leivän suuhunsa. 

Konemaisesti Ivan tarttui kuppiin ja joi pari ku¬ 
lausta. 

— Tahdotko vielä vähän nahkaa? 

— En, syökää te, minä käyn nukkumaan, hän vas¬ 
tasi tuskin kuuluvasti ja käänsi heille selkänsä. 

Seuraavana päivänä SaSa-täti toi lupaamansa he¬ 
vosenpolven. 

— Voit keittää sen vielä kerran, SaJa-täti sanoi 
Dunja-äidille, joka katsoi luuta hiukan pettyneenä. 
Ydintä ei enää ollut, karvat olivat jäljellä pieninä 
tupsuina perin pohjin keitetyssä rustossa. 

— Mistä sait sen, SaäSa? 

— Minua onnesti, kuljin Nevan valtakadulla, kun 
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saksalaiset osuivat hevoskolonnaan. Olisitpa nähnyt, 
miten ihmiset syöksyivät haavoittuneiden eläinten 
kimppuun. Minä sain käteeni irti leikkautuneen etu- 
koiven ja juoksin tieheni. Olen keittänyt siitä lientä 
viikon ajan. 

— Minulla ei sitten ikinä ole onnea tuollaisessa, 
Dunja-äiti sanoi ja pisti luun kattilaan. 

Illalla Ivan sai lautasellisen sameaa lämmintä vettä, 
missä luu oli keitetty. Äiti jakoi ruston neljäksi pie¬ 
neksi keoksi. 

Ivan murensi leipäpalansa ja leikkeli ruston pie¬ 
niksi, sekoitti kaiken lautasella ja söi ahneesti. 

— Olet parempi tänään, Vanja, Dunja-äiti totesi 
katsellessaan hänen syömistään. 

— Se oli oikein hyvää, Ivan sanoi ja pani puh¬ 
taan lautasen pöydälle. 

— Kiitos, Dunja, mummo mutisi. Hän söi osuu¬ 
tensa puoliksi makuuasennossa vuoteella. — Se läm¬ 
mittää mukavasti. Hän kääntyi seinään päin ja nu¬ 
kahti. 

Pari päivää myöhemmin äiti kertoi, että Mari-täti 
oli kuollut ja Gleb oli joutunut lastenkotiin. Ivan 
kuunteli häntä täysin ilmeettömänä. 

— Menen sinne huomenna ottamaan selville, elää¬ 
kö Gleb. Jos hän on elossa, otan hänet meille, äiti 
jatkoi. 

— Tee se, Ivan vastasi ja kääntyi jälleen katso¬ 
maan ikkunasta ulos. 

Seuraavana päivänä Dunja-äiti lähti Marin asun¬ 
toon, mutta havaitsi sen suljetuksi. Portinvartijan 
luona käytyään hän meni lastenkotiin ja toivoi löy¬ 
tävänsä Glebin elossa sieltä. Mutta kukaan ei voinut 
muistaa nähneensä häntä. 
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— Me saamme täällä huolehtia kovin monista puoli- 
kuolleista lapsista, johtajatar selitti. — Miten voimme 
tietää, onko hän ollut täällä, useimmillahan ei ole 
minkäänlaisia henkilöllisyyspapereita mukanaan. Mo¬ 
net lähettävät lapsensa tänne ja pitävät itse heidän 
elintarvikekorttinsa. Ne ovat silloin niin heikkoja, 
ettei niiltä saa järkevää sanaa. Ei, en löydä häntä 
kirjoistamme, johtajatar jatkoi ja läimäytti kannen 
kiinni. 

Äiti sai lähteä niine hyvineen. Vasta kotimatkalla 
hän tuli ajatelleeksi Taljaa, mutta ei jaksanut mennä 
takaisin. 

Hän on varmasti kuollut, ovihan oli lukossa, hän 
mietti mielessään. 

Kotiin tultuaan hän kertoi, että Glebkin oli kuol¬ 
lut. Ivan kuunteli mitään virkkamatta hänen väsy¬ 
nyttä ääntään ja muisti veneet, jotka Glebin piti ra¬ 
kentaa. 

Mummo ei enää noussut vuoteeltaan, hän makasi 
hiljaa valittamatta ja kasvot seinään päin. Saattoi 
nähdä, kuinka hän päivä päivältä kutistui. 

Dunja-äiti jakoi leivän kuten tavallista neljään 
yhtä suureen osaan ja syötti mummon leivällä ja läm¬ 
pimällä vedellä. 

Ivan oli vallannut mummon paikan ikkunan vie¬ 
ressä, missä hän istui hiljaa ja katseli alapuolella ole¬ 
via ihmisiä. 

He olivat syöneet leipäpalansa, kun mummo kut¬ 
sui kuiskaten Dunjan luokseen. Kaikki kääntyivät 
katsomaan häntä. 

— Mitä täti tahtoo? äiti kysyi ja asettui mummon 
pääpuoleen. 
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— Dunja, älä suutu, mutta haluan nähdä auringon 
vielä kerran. Auta minut ylös, ole kiltti. 

Dunja nyökkäsi ja pyysi Ljuban ja Ivanin autta¬ 
maan. Yhdessä he raahasivat mummon ikkunan luo 
ja tukivat häntä. 

— Pian tulee kevät, mummo kuiskasi itsekseen. 

He seisoivat ääneti kasvot aurinkoon päin, katse¬ 
livat silmiään siristäen sen pyöreää kiekkoa. 

— Haluan makuulle, mummo sanoi hetken päästä. 

Kolmisin he veivät vanhuksen hänen vuoteeseensa. 

— Äiti, lehtiä voi kai syödä, kun ne puhkeavat, 
Ivan huudahti innokkaasti, ja hänen ilmeensä kir¬ 
kastui. 

— Kaipa niitä voi, mutisi Dunja-äiti, joka oli tul¬ 
lut takaisin ikkunan luo. 

— Dunja, tahdon puhua kanssasi nyt heti, vanhus 
keskeytti käheällä äänellä. 

Äiti istuutui vuoteen laidalle ja piti mummon käsiä 
omissaan. 

— Luuletko, että hän kuolee? Ivan kuiskasi Lju- 
balle. Sisar nyökkäsi. 

Dunja kumartui mummon ylle, ja tämä kuiskaili 
vaivalloisesti Dunjan kohentaessa pielusta. 

— Ota kaikki mitä minulla on. Kaikki on matka¬ 
laukussani. Sinä ja lapset. Hän vapisi horkassa ja 
sulki silmänsä. — Palelen kovasti, hän kuiskasi hy- 
tistessään. 

— Vanja, voitko lämmittää hiukan, NjuSa-täti 
palelee, äiti pyysi. Hän otti Ivanin peiton ja pani 
senkin mummon päälle. 

Ivan löysi vain pari pientä puukalikkaa. Siinä oli 
kaikki mitä suuresta lipastosta oli jäljellä. 
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Hän katsoi ympärilleen melkein tyhjässä huonees¬ 
sa. 

— Otan pöydän, hän sanoi ja katsoi Dunja-äitiin, 
joka nyökkäsi päätään kääntämättä. 

Saha tunkeutui kevyesti kuivaan puuhun. Ivanin 
sahatessa Ljuba katseli pientä puroa, jonka aurinko 
oli saanut aikaan ikkunan vesilaudalle. 

Tämä riittää kauan, Ivan ajatteli. Otamme vain 
jalat tänään. Ja meillä on kirjoituspöytä jäljellä. 

— Menen hakemaan lunta, niin että täti saa läm¬ 
mintä juotavaa, Dunja-äiti sanoi. 

Hän tuli takaisin mukanaan sangollinen lunta ja 
sulatti sitä kattilallisen priimuskeittimellä. 

Mummo ryysti muutaman kulauksen verran. 

— Riittää, hän kuiskasi Dunja-äidille, joka tuki 
hänen päätään. — Lupaa minulle eräs asia, hän lisäsi. 
— Että minulle toimitetaan messu. Lupaatko sen? 

Dunja-äiti nyökkäsi ääneti. 

— Mene nyt lasten luo. He tarvitsevat sinua, mum¬ 
mo mutisi. — Minä nukun. 

Vanhus kääntyi vaivalloisesti seinään päin. Dunja- 
äiti istui ja katseli häntä. 

Hän kuolee yöllä, hän ajatteli. Ajatus ei ollut hä¬ 
nelle uusi. Hän ei voinut sille mitään, mutta syvällä 
sisimmässään hän oli kauan sitä toivonut. Rauhalli¬ 
sesti hän nousi ja meni lasten luo, jotka istuivat kaa¬ 
keliuunin vieressä. Hetken kuluttua hän sanoi hiljaa: 

— Jäämme kohta yksin. Hän kuolee pian, ehkä jo 
tänä yönä. Ja kuin lieventääkseen sanojaan hän li¬ 
säsi: — Hän on vanha. 

Ivan istui ääneti ja katsoi vuoteessa makaavaa lai¬ 
haa käpertynyttä hahmoa. 
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— Niin, hän on hyvin vanha, hän toisti kuiskaa¬ 
malla. 

Paljonko leipää nyt saadaan, kun voimme jakaa 
hänenkin osuutensa? hän ajatteli konemaisesta Suun¬ 
nilleen tuon verran kai... Hän mittasi peukalolla 
ja etusormella ja vilkaisi sitten salaa ja hiukan hä¬ 
peissään äitiin ja sisareen. Tieto siitä, että oli odo¬ 
tettavissa suurempi annos, ei tuottanut todellista iloa. 

Kukaan ei sanonut sanaakaan tuntikausiin. Alkoi 
hämärtää. 

Yöllä Ivan näki unta lehdistä, jotka olivat niin 
suuria että täyttivät koko taivaan hänen kulkiessaan 
ihmeissään niiden alla pää takakenossa ja katse ylös¬ 
päin suunnattuna. 

Kiukkuisesti räiskivä ilmatorjuntatykki herätti hä¬ 
net. Hämmästyneenä hän katseli ympärilleen, hän ei 
ollut kuullut niiden ääntä pitkään aikaan. 

— Äiti, meikäläisetkö ampuvat? hän kysyi silmät 
unesta sirrillään. 

— Meikäläiset, äiti vastasi. 

Ivan katsoi sohvalla makaavaan NjuSa-tätiin. Peit¬ 
to oli vedetty tädin kasvoille. 

— Hän on kuollut, äiti vastasi Ivanin kysyvään 
katseeseen. 

Ljuba oli jo lähtenyt ulos jonottamaan. 

Pum ... pum ... pum, räiskytti tykki. 

— Ne ovat meikäläisiä, Ivan totesi ja nousi kii¬ 
reesti. 

Hän asettui ikkunan ääreen ja katsoi siniselle tai¬ 
vaalle. Pieniä valkoisia hattaroita tuprahteli taivaalle 
kuin taikaiskusta ja jäi riippumaan ikään kuin näky¬ 
mättömään nauhaan pienen hitaasti pohjoiseen liikku¬ 
van pisteen perään. 
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— Näyttäkää niille, Ivan mutisi. 

— Vanja, sinä saat hakea lunta, meidän on pes¬ 
tävä hänet, äiti pyysi. 

Ljuba tuli kotiin kun he parhaillaan riisuivat mum¬ 
moa. 

— Ulkona on niin lämmin ettei meidän tarvitse 
lämmittää paljon tänään, hän sanoi ovella. 

— Ei lämmön vuoksi, mutta aion polttaa hänen 
vaatteensa, Dunja-äiti vastasi ja antoi Ivanille mus¬ 
tan hameen, jonka tämä työnsi kaakeliuuniin. 

Äiti veti pitkät villasukat mummon kurttuisista 
jaloista. 

— Älä varista niitä pitkin lattiaa, hän kehotti 
ojentaessaan sukat Ivanille. 

Paksuissa silmukoissa oli joukoittain täitä, näytti 
siltä kuin sukat olisivat eläneet. Ivan kantoi ne va¬ 
rovaisesti kaakeliuunin luo ja työnsi tikun avulla tu¬ 
leen, joka leimahti kirkkaaseen liekkiin. 

Pian vanhus oli riisuttu kokonaan. 

— Onpa hän pieni, äiti, Ivan sanoi hämmästy¬ 
neenä. 

— Saanko nyt vettä? Ljuba, hae kylpyhuoneesta 
rätti. Nopeasti! En kestä tätä enää kauan. 

— Voi, hyvä Jumala... hän mutisi alkaessaan 
pestä ruumista. 

Harmaa ryppyinen iho oli täynnä täitä, jotka ku¬ 
hisivat suurina joukkoina kuolleen ruumiilla. Etsies¬ 
sään lämpöä ja pimeää ne ryömivät toistensa yli ja 
muodostivat aaltoilevan liikkuvan massan. Aurinko 
loi vinot säteensä kuolleen kasvoille, joilla täit pää¬ 
määrättä vaeltelivat, ryömivät silmäkulmiin, suuhun 
ja sieraimiin. 
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Ljuba tuli sisään likainen lakana käsissään. Ivan 
katseli äidin työtä. 

— Älkää seisoko siinä, menkää ikkunan luo! äiti 
tiuskaisi. 

Hetken kuluttua hän alkoi repiä lakanaa. 

— Ljuba, tule auttamaan minua! hän sanoi rau¬ 
hallisemmalla äänellä. — Vanja, sinä saat lakaista 
lattian! Heitämme pois patjan ja vuodevaatteet. 

Lapsille tuli kiire. Tunnin kuluttua kaikki oli teh¬ 
ty. NjuiSa-täti oli ommeltu kankaaseen ja makasi 
vuoteella toisessa huoneessa. 

Ivan oli lakaissut lattian, polttanut roskat ja aut¬ 
tanut äitiä kantamaan vuodevaatteet kylpyhuonee¬ 
seen. Kaikki tapahtui kiireisesti ja mitään puhumatta. 
Hammasta purren ja kasvot ilmeettöminä äiti puuhasi 
nopeasti ja järjestelmällisesti. 

— Tule, Ljuba, viemme hänet ruumiidenkokoamis- 
paikalle. Vanja saa pilkkoa loput pöydästä, niin että 
meillä on puita. Illalla kylvemme kaikki. 

Ivan alkoi heti pilkkoa pöytälevyä. Omituinen 
halu oli herännyt hänessä, hän sai lisää voimia. 

Kylpeä, kylpeä, hän ajatteli iskiessään kirveen ko¬ 
vaan puuhun niin että rusahti. 

Kun äiti ja sisar tulivat takaisin, hän seisoi hiki¬ 
senä komean puupinon vieressä. Heti ovesta sisään 
päästyään äiti otti kaksi sankoa ja lähti hakemaan 
lunta. Ivan halusi kysyä häneltä, milloin he söisivät, 
mutta ei kysynytkään nähdessään äidin tyhjän kat¬ 
seen ja väsyneet kasvot. 

Äiti asetti pesusoikon, jossa oli lämmintä vettä, 
kaakeliuunin viereen ja kehotti soinnuttomasti Ivania 
riisuutumaan. Pienellä saippuapalasella, jonka hän 
löysi kylpyhuoneesta, hän saippuoi Ivanin nälästä 
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pöhöttyneen ruumiin ja kaatoi lämmintä vettä hä¬ 
nen päähänsä. 

Kaikkia Ivanin raapimia pieniä haavoja kutkutti, 
mutta kylpeminen oli silti rentouttavan miellyttävää. 
Sitten oli Ljuban vuoro kiivetä soikkoon. Hän va¬ 
litti sitä, että Ivan seisoi häntä katselemassa. 

— Äiti, sano Vanjalle, ettei hän saa tuijottaa mi¬ 
nua. En tahdo kylpeä, jos hän katselee. 

— En minä katsele häntä, äiti, eihän hänessä ole 
mitään katselemista, Ivan selitti. Äkkiä hän tunsi 
itsensä iloiseksi — ja Ljubankin kasvoilla käväisi pi¬ 
kainen hymy. Siitä oli kauan kun he olivat kiusoi¬ 
telleet toisiaan. Tuntui vapauttavalta tehdä niin taas. 

Ivan pukeutui isän puhtaisiin alusvaatteisiin. Hä¬ 
nen omansa paloivat uunissa. 

— No, nyt olemme puhtaita, Dunja-äiti huudahti 
ja huokasi syvään. — Nyt syödään ja sitten hophei 
vuoteeseen! 

Hän pani pöydälle kattilan jossa oli lämmintä vettä 
ja leikkasi leivän kolmeen yhtä suureen osaan. 

Syödessään he alkoivat äkkiä puhua yhtä aikaa, ja 
heidän äänensä kuulostivat melkein iloisilta. 

— Kuulkaa, Dunja-äiti huudahti, — luulen että 
voimme yrittää lähteä kaupungista. Sanotaan, että se 
on mahdollista! Mutta kukaan ei tiedä millaista on 
siellä minne tulemme. 

— Luuletko, että saamme ruokaa, äiti? Ivan kes¬ 
keytti. 

— Niin väitetään. Lähden huomenna kaupungille 
ja koetan saada selville jotain. Olen kuullut, että heti 
kun päästään kaupungin ulkopuolelle, saadaan liha- 
soppaa, ja paljon leipää. 
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— Milloin me yritämme päästä lähtemään, äiti? 
Ivan melkein huusi. 

— Saa nyt nähdä. Niin pian kuin voimme. Mei¬ 
dän on yritettävä nyt kun olemme yksin. Jaksamme 
kyllä. Vaikka sanotaankin että se on vaarallista. 

— Tahdon pois täältä, äiti, Ljuba huudahti. — 
Minne täältä mennään? 

— Samantekevää minne, kunhan vain ei tarvitse 
jäädä tänne, äiti sanoi painokkaasti. — Löydämme 
varmaan paikan missä voimme olla. 

Hän teki päättäväisen eleen, mutta ei ollut oikein 
sen näköinen kuin olisi sisimmässään uskonut pelas¬ 
tukseen. 

Hän jäi istumaan ääneti, ja Ivan ja Ljuba ryömivät 
vuoteeseen. Pian hän kuuli lastensa keveän kuorsauk¬ 
sen huoneen hämärästä. 

Hän säpsähti, kun ulko-ovelta kuului muutama 
kova koputus. 

Kuka se voi olla? hän ajatteli levottomasti. 

Hetken kuluttua koputukset kuuluivat vielä ko¬ 
vempina. Hän nousi peloissaan ja meni ovelle. 

— Kuka siellä? hän kysyi ennen kuin aukaisi oven. 

— Avaa, Katja täällä! 

Hän kuuli sisarensa kehottavan äänen. 

— Katja, sinäkö? Nopeasti hän avasi haan. — 
Mitä on tapahtunut? 

Hän ei voinut nähdä sisarensa kasvoja pimeässä. 

— Nukkuvatko lapset? Katja kysyi heidän tulles¬ 
saan huoneeseen. 

— Olen kylvettänyt heidät tänään. He ovat juuri 
nukahtaneet. Mutta istu nyt ja kerro mitä on tapah¬ 
tunut! 
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Dunja heitti laudanpalan tuleen nähdäkseen sisa¬ 
rensa paremmin. 

— Missä NjuäSa-täti on? Katja kysyi. Hän muisti 
vanhuksen, jolla oli aina tapana istua kaakeliuunin 
vieressä ja hieroa kuivia käsiään. 

— Hän kuoli viime yönä. Olen jo vienyt hänet 
Morkiin. Hänessä oli kauheasti täitä ... 

— Kaikissa meissä on täitä, Katja vastasi ja raapi 
ryysyjään. — Andreikin on kuollut. Saimme eilen il¬ 
moituksen. Ja voitko kuvitella, siinä luki Antti Hä¬ 
mäläinen eikä Andrei niin kuin niillä oli tapana kir¬ 
joittaa. Ja sitten ne kirjoittivat, että meidän on läh¬ 
dettävä kaupungista 24 tunnin kuluessa! Epäluotetta¬ 
vina henkilöinä! Vain sen vuoksi että Andrein isä oli 
suomalainen. Että heillä on aikaa mokomaan! Sen si¬ 
jaan että taistelisivat saksalaisten kanssa he vainoavat 
omiaan. Miten kaupungista muka pääsee pois? 

Dunja kuunteli ääneti sisaren kertomusta. Sisar tun¬ 
tui väsyneeltä ja katkeralta. 

— Andrei meni hakemaan lopputiliään. Hän oli 
niin heikko. Sitten hän ei tullut takaisin, Katja jat¬ 
koi soinnuttomasti. — Yksin en lähde minnekään. 
Jos he haluavat lähettää minut täältä pois, saavat tul¬ 
la hakemaan. Mutta en elä enää viikkoakaan ... 

— Katja, et saa sanoa noin! 

— En ole pystynyt nielemään nyt kahteen päivään 
muuta kuin juuri ja juuri vähän vettä. 

— Mutta Katja, jää meidän luoksemme, yritämme 
lähteä yhdessä, kuuletko, jää! Dunja suostutteli. 

— Ei, minä en lähde minnekään. Tulin varoitta¬ 
maan sinua, Dunja. Kuka tietää, ehkä sinustakin tulee 
'epäluotettava*. Useita on jo karkotettu. Parasta että 
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otat lapset mukaasi ja yrität paeta, ennen kuin ne 
ehtivät keksiä, että olet sisareni. 

— Olemme puhuneet siitä tänään, ja lapset halua¬ 
vat lähteä. Mutta etkö voi tulla kanssamme, Katja? 

— Älä ajattele minua, olisin vain vaivaksi sinulle, 
eikä minulla missään tapauksessa ole pitkälti aikaa 
jäljellä. On parasta että pakenet lasten kanssa, sillä 
jos teidät karkotettaisiin olisi teidän lähdettävä Sipe¬ 
riaan. Evakuoiminen ei missään tapauksessa voi olla 
pahempaa. 

Dunja kohotti kättään keskeyttääkseen hänet. 

— Ei, ei kannata yrittää saada minua muuttamaan 
mieltäni, Katja sanoi päättäväisesti. — Jään tänne. 
Olen yötä luonasi, mutta aamulla menen kotiin. 

Hän nousi vaivalloisesti. Dunja halusi auttaa hä¬ 
neltä saappaat jalasta. 

— Saan varmaan nukkua ne jalassani, sisar mutisi. 
— Pelkään, etten saa niitä enää takaisin. Jalkani sen 
kun vain turpoavat. 

Muutama voimakas räjähdys sai ikkunalasit heli¬ 
semään. Ivan liikahti ja mutisi levottomasti unissaan. 

— Vai niin, yörauhaa ei saada tänäkään yönä, 
Katja sanoi ja heristi nyrkkiään näkymättömälle vi¬ 
holliselle. — Meitä ne pitävät hereillä melkein joka 
yö. Lentokenttä ei ole kaukana, kuten tiedät, mutta 
luuletko että ne osuvat siihen? Ehei. Hautausmaata 
sen sijaan on tulitettu useana yönä peräkkäin. Joskus 
mietin, ovatko ne ihmisiä vai paholaisia. 

Katja otti esille paperitötterön. 

— Tässä on teille, hän sanoi. — Se on teetä. Sain 
sen vaihtamalla. 

Dunja aukaisi tötterön ja hengitti syvään tuoksua. 

Hän kiitti melkein kyynelet silmissä ja pani heti 
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muutaman puunkalikan uuniin, asetti pienen kattilan 
tulelle ja istuutui odottamaan. Ilmassa kuului läpi¬ 
tunkeva ujellus — sitä seurasi räjähdys, joka heitti 
kattilan paikaltaan. Dunja sai siitä kiinni viime het¬ 
kellä ennen kuin se kaatui. 

— Äiti, äiti, he kuulivat Ivanin huutavan, — ne 
eivät saa ampua nyt, ne eivät saa! 

Unisesti hän tassutteli heidän luokseen pieneen va- 
lopiiriin. Hän räpytteli silmiään. 

— Katja-täti! hän huusi. 

Hän hyväili tädin pöhöttynyttä poskea. 

— Vanja, Katja-täti toi oikeaa teetä. Juomme 
kohta, mene herättämään Ljuba! 

— Ljuba, herää, Ivan huusi ja ravisteli sisartaan. 
— Katja-täti on täällä. Hän toi teetä! 

Ljuba hoiperteli pöpperöisenä pystyyn. Kun hän 
näki tätinsä, hän heittäytyi tämän kaulaan. 

— Miten Andrei-setä voi? 

— Hän ... hän lähetti terveisiä teille molemmille, 
Katja vastasi ja katsoi lattiaan. — Tässä eräänä päi¬ 
vänä hän puhui sinusta. Milloinkahan se sudenkorento 
tulee, hän sanoi, sillä lailla juuri hän sanoi. 

Dunja käänsi kasvonsa poispäin. 

— Nyt juodaan, hän sanoi paksulla äänellä. 

Hän kumartui ottamaan kattilan. 

— Pitäkää kuppejanne ylhäällä, hän sanoi innok¬ 
kaasti ja täytti neljä kuppia ääriään myöten. 

Katjakin yritti juoda kulauksen. 

— Me olemme kylpeneet tänään! Ljuba huudahti 
kesken äänekkään ryystämisen. — Voi, se oli ihanaa! 

Jälleen jylisivät tykit. Räjähdykset kuuluivat lä¬ 
hempää. Kaikki kuuntelivat juomatta. 

— Nyt ne ovat tainneet lopettaa, Dunja-äiti sanoi 
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hetken kuluttua. — Juokaa nyt teenne, lapset, ja 
menkää sitten nukkumaan. Katja-täti on väsynyt. 

— Voimme jutella huomenna, täti lisäsi väliin. 

— Lupaa ettet lähde ennen kuin herään, Ivan 
pyysi. 

— Minä lupaan, Vanja. Nukkukaa hyvin. 
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Täti seisoi Ivanin vuoteen ylle kumartuneena. 

— Nyt minun on mentävä, Vanja, Ivan kuuli 
puoliksi unessa hänen äänensä. 

Ivan nousi istumaan ja hieroi silmiään. 

— Viivy vielä vähän, ihan vähän aikaa, hän mu¬ 
misi unisesti. 

— Ei, Vanja, minulla on pitkä matka kotiin, enkä 
pysty kulkemaan kovin nopeasti kolmella jalalla. Hän 
koputti kepillä lattiaan. — Voithan sinä tulla pian 
tervehtimään minua. 

Ivan nyökkäsi. Täti kumartui halaamaan häntä. 

— Näkemiin, täti, Ivan mutisi. 

Ovella Katja-täti kääntyi, katsoi heitä hetken 
ikään kuin olisi halunnut painaa heidän kasvonsa 
mieleensä. Hän nyökkäsi Dunjalle ja lähti sitten sa¬ 
naakaan sanomatta. Kepin kumeat kopahdukset käy¬ 
tävän puulattiaa vasten häipyivät kuulumattomiin. 

Tädin vierailun jälkeiset päivät olivat täynnä odo¬ 
tusta ja lähtötunnelmia. Huhut evakuointiluvan ano- 
mismahdollisuuksista olivat levinneet. Dunja sai 
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osoitteen, josta saattoi tiedustella. Hän seisoi eva- 
kuointijonossa toimiston ulkopuolella aamuvarhaisesta 
siihen asti kunnes toimisto illalla suljettiin. Ljuba oli 
enimmäkseen kaupungilla jonottamassa leipää tai kul¬ 
jeskeli torilla yrittämässä vaihtaa NjuäSa-tädin hienot 
japanilaiset posliinit leipään. 

Onnellisena hän tuli eräänä päivänä kotiin muka¬ 
naan leipäpala, jonka hän oli saanut teeastiastosta. 

— Katso, Vanja, hän huudahti ja näytti ylpeänä 
mustaa leipäpalaa. 

— Se setä sanoi, että olisin saanut enemmän jos 
hänellä olisi ollut, mutta tämä oli viimeinen pala. Se 
on hänen annoksensa. Ajattele miten iloiseksi äiti 
tulee! 

Dunja-äiti ehti tuskin oven sisäpuolelle, kun Ljuba 
jo kertoi onnistuneesta vaihtokaupastaan. 

— Minullakin on jotain kerrottavaa, äiti sanoi. — 
Saamme lähteä evakkoon huhtikuun alussa, Pohjois- 
Kaukasukselle. Päivää en vielä tiedä, mutta ei var¬ 
maan viivy kauan, ennen kuin saan tiedon toimis¬ 
tosta. 

— Onko se varmaa? Ivan kysyi epäuskoisesti. Hän 
ei uskaltanut iloita, se oli kaikki niin uskomatonta. — 
En usko ennen kuin olemme lähteneet, hän jatkoi. 

— Eihän koskaan tiedä, äiti vastasi, — mutta 
saamme joka tapauksessa yrittää. Huomenna menen 
katsomaan, miten Katja-täti voi. 

Ljuba ja Ivan pyysivät hartaasti saada tulla mukaan. 

— Ei, lapset, on parasta että menen yksin. Te 
saatte alkaa miettiä, mitä meidän on otettava mukaan 
kun lähdemme, hän lisäsi. — Kirjoittakaa muistiin, 
niin ettemme unohda mitään. 

Hän istuutui raskaasti sijaamattomalle vuoteelle. 
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Sisarukset alkoivat heti suunnitella ja olivat innok¬ 
kaasti lörpötellessään ottaneet esille paperia ja kynän- 
pätkän. Hän ei jaksanut iloita. Eikäpähän hän edes 
tiennyt, onnistuisiko evakuointi. 

— Äiti, otammeko kaikki kattilat mukaan? Ljuba 
kysyi. 

— Ei, kaksi riittää. Äläkä unohda maitokannua, 
hän vastasi hajamielisesti. 

Ivan innostui. 

— Luuletko, että saamme sitten syödä niin paljon 
kuin haluamme? 

Väsyneesti hän vastasi: 

— Ainakin meille tulee paremmat oltavat. 

Minun on pelastettava heidät, hän ajatteli. Ellem¬ 
me pian pääse lähtemään, Vanja kuolee. Hän katsoi 
pojan kasvoja, turvonneita ja kalpeita öljylampun 
valossa. 

Ivan näki, miten väsynyt äiti oli, ja meni hänen 
luokseen ja hyväili hymyillen hänen poskeaan. 

— Kaikki on sitten oikein hyvin, saatpa nähdä, 
hän lohdutti. — Mutta kuinka pitkälti on lähtöön? 
Mikä päivä tänään on? 

— Nyt on maaliskuun kahdeskymmenes, Vanja. 
He arvelevat, että me voimme lähteä aikaisintaan 
kahden viikon päästä. 

Evakuointivalmistelujen piristäminä he olivat mel¬ 
kein unohtaneet leivän. Ulkona oli tullut pimeä. He 
jakoivat leipäpalan, jonka he olivat vaihtaneet mum¬ 
mon posliiniin, ja menivät nukkumaan. 

Kadulta kuului raapimista ja kolinaa. Ivan makasi 
vuoteessa puolitorkuksissa. Uteliaana hän meni ikku¬ 
nan luo. 


164 




Parisenkymmentä ihmistä, useimmat naisia, oli juuri 
alkanut tonkia jalkakäytävällä olevaa suurta lumen 
peittämää kasaa. Lapioin ja kuokin he kaivoivat 
jäätynyttä ulosteläjää. He kantoivat palasia pois 
sangoilla. Vanha nainen sanko molemmissa käsissään 
kaatui yhtäkkiä kadulle ja jäi pyörtyneenä makaa¬ 
maan jäätyneiden ulostemöhkäleiden keskelle. Joku 
ravisti hänet tajuihinsa ja auttoi hänet vastapäiseen 
taloon. 

Ivan meni takaisin vuoteelle. Ljuba ei ollut vielä 
tullut kotiin leipä mukanaan, ja äiti oli lähtenyt 
kauas Katja-tädin luo. Hän tunsi itsensä voipuneeksi 
ja jalkansa jäykiksi ja jäi makaamaan vuoteeseen 
puoliuneen. 

— Vanja! 

Terävä ääni sai hänet säpsähtämään. Pelästyneenä 
hän katsoi ympärilleen. GroSa-täti seisoi ovella. Gro- 
£a-täti, joka oli pyytänyt heitä kätkemään ruumiita 
kylpyhuoneeseen! 

— Taisin pelästyttää sinut, GroäSa-täti sanoi ja hy¬ 
myili kierosti paksuilla huulillaan. 

Ivan ei vastannut, vaan tarkkaili tiukasti tädin 
rumia kasvoja. 

Hän on laihtunut, hän ajatteli, nyt hän ei ole enää 
yhtä vahva. 

— Oletko yksin? GroSa kysyi ja katsoi ympäril¬ 
leen tyhjässä huoneessa. 

— Äiti tulee milloin hyvänsä. Voin kertoa hänelle, 
että kävitte täällä, hän ehätti lisäämään siinä uskossa, 
että GroSa-täti silloin lähtisi pois. 

— Sinä ja äitikö vain olette jäljellä? Ovatko muut 
kuolleet? 

— Eivät, Ljuba on jonottamassa, hän tulee kohta. 
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— Haen vain Igor-sedän, tulemme heti takaisin. 
Hän odottaa tuolla alhaalla. 

GroSa-täti kääntyi ja katosi yhtä ääneti kuin oli 
tullutkin. Hänellä on niin pehmeät huopasaappaat, 
ettei kuule kun hän tulee tai menee, Ivan ajatteli. 
Ivan pelkäsi häntä. Hän toivoi, että äiti tulisi pian. 

Hän katsoi ikkunasta. Alhaalla kaivavat ihmiset 
eivät enää kiinnostaneet häntä. Tarkkaavaisesti hän 
katsoi jokaista kadunkulmasta tulevaa. 

Käytävästä kuuluva heikko melu sai hänet kään¬ 
tämään päänsä. 

GroSa-täti raahasi Igor-setää kuin lasta, tämän ja¬ 
lat tuskin koskettivat lattialautoja. 

— Kas niin, GroJSa sanoi hengästyneenä ja painoi 
miehen sohvalle. 

Ivan tuskin tunsi Igor-setää. Tämä näytti elävältä 
luurangolta. Silmät olivat puoliksi kiinni ja leuat 
törröttivät kuin pääkallolla. 

GroSa-täti katsoi ankarasti Ivaniin. 

— Älä unohda, että sinun on oltava kiltti Igor- 
sedälle. Hän on joka tapauksessa sinun kummisetäsi. 
Hänellä ei varmaan ole pitkiä aikoja jäljellä nyt. 
Auta minua riisumaan hänet. 

Ivan meni avuttoman miehen luokse. Oikeastaan 
hän oli aina pitänyt tästä. Yhdessä he riisuivat hänet. 
Ivan veti peiton vapisevan ruumiin ylle je meni sitten 
ikkunan ääreen. Hän toivoi, että äiti ilmestyisi näky¬ 
viin. 

Jos lasken sata ihmistä, hänen on sen jälkeen tul¬ 
tava, hän ajatteli. 

Hän alkoi laskea kulman takaa tulevia. Viideskym- 
menesseitsemäs oli Dunja-äiti, hän kulki raskaasti 
eteenpäin kumartuneena pää painuksissa. 
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— Äiti tulee! hän huusi iloisena ja unohti, kuinka 
suuresti hän pelkäsi GroäSa-tätiä. — Me muuten läh¬ 
demme täältä pian, siihen ei ole enää pitkälti. 

— Vai niin, vai lähdette te evakkoon, GroäSa-täti 
huudahti, — sitä en tiennytkään. Milloin? 

— Kahden viikon päästä! 

Ivan kiiruhti ovelle, missä hän törmäsi äitiin. 

Dunja pysähtyi kynnykselle ja hengähti syvään 
nähdessään GroäSan ja Igorin. Hänen kasvonpiirteen- 
sä kovenivat. 

— Katja-täti on kuollut, hän sanoi tylysti ja meni 
Ivanin ohi huoneeseen. 

Hän katsoi vihamielisesti GroäSaan. 

— Vai niin, sinä tulit kuitenkin, hän sanoi kat¬ 
kerasti. 

GroäSa seisoi keskellä huonetta taisteluvalmiina ja 
mitteli Dunjaa kovin silmin kiireestä kantapäähän. 

— Tulin ja aion pysyä täällä. 

Dunja-äiti meni uhkaavasti lähemmäksi häntä. 

— Se aika on ohi, GroäSa, jolloin pelkäsin sinua, 
hän sihautti hampaittensa välistä. — Nyt määrään 
minä, saatko jäädä vai et. En ole unohtanut, miten 
käyttäydyit Davidia kohtaan, senkin sika. 

Ivan seisoi kuin kivettyneenä. 

GroäSa vetäytyi takaperin ikkunaa kohti, ja aikai¬ 
sempi röyhkeys oli kuin pois puhallettu. Hän luuli 
varmasti, että Dunja oli mielipuoli. Dunja näytti 
ärsytetyltä tiikeriltä. Sieraimet värisivät, katse lei¬ 
musi ja pakotti GroäSan peräytymään. 

— Dunja ... Dunja, ei minun takiani, mutta hänen, 
GroäSa änkytti. — Saammeko jäädä tänne? Heti kun 
hän on kuollut lähden tieheni. Pyydän sinua, Dunja 
kiltti, saammeko jäädä tänne? Igor ei voi nukkua 
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kotona, hän ei ole nukkunut yhtään ainoaa yötä kah¬ 
teen kuukauteen, hän vain huutaa öisin. En olisi tullut 
tänne, ellei hän olisi pyytänyt minulta sitä. Hän sanoi, 
että sinä varmasti antaisit hänen kuolla luonasi... 

Hänen huulensa vetäytyivät rumaan irvistykseen, 
kun hän ojensi kätensä: 

— Anna anteeksi, Dunja, anna anteeksi. 

— En! Vastaus tuli kuin piiskansivallus. — En 
ikinä, GroSa, en ikinä anna sinulle anteeksi. 

Dunja-äiti kääntyi toisaallepäin, katsoi hetken 
sohvalla makaavaa miltei elotonta miestä. Hitaasti 
hän sanoi: 

— Hänen vuokseen saatte asua täällä jonkin aikaa. 
Hän ei ole tehnyt mitään pahaa. Puita saat hankkia 
itse. Nyt tiedät minun tahtoni. 

Dunja-äiti seisoi hetken hiljaa. Näytti siltä kuin 
hän ei olisi jaksanut enempää. 

— Ja vielä eräs asia, hän alkoi matalalla äänellä. 
— En halua kuulla sinun puhuvan ruumiista tässä 
talossa. 

GroSa seisoi jatkuvasti ikkunan luona. Hän katsoi 
pelästyneenä Dunjaa ja nyökkäsi kerran toisensa 
jälkeen. 

Seuraavien päivien aikana naiset tuskin puhuivat 
toistensa kanssa. GroSa asettui pieneen huoneeseen ja 
istui enimmäkseen siellä miehensä luona. Tämä oli 
hiukan piristynyt ja pystyi jopa kulkemaan muuta¬ 
man horjuvan askelen puolisonsa tukemana. GroSa 
oli muuttunut. Hän tuntui aivan voimattomalta. 
Ääneti hän hiipi isoon huoneeseen, pani puita kaake¬ 
liuunin viereen ja hävisi pois toisiin katsomatta. 

Eräänä iltana hän tuli Dunja-äidin luo ja seisoi 
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sitten hetken hiljaa, ikään kuin ei uskaltaisi puhutella 
tätä. 

— Dunja, haluan puhua kanssasi, hän sopersi. — 
Näin ei voi jatkua. Tiedän että olemme teidän tiellän¬ 
ne. 

Hän purskahti yhtäkkiä itkuun. 

— Älähän nyt, GroäSa, kaikki on hyvin nyt, Dun¬ 
ja sanoi. 

— Tiedätkö, Valodja on kuollut... minun pieni 
Valodjani... Kaduin heti kun olin lähettänyt hänet 
lastenkotiin. Seuraavana päivänä kävin kyselemässä 
häntä. He sanoivat silloin, ettei häntä enää ollut. 

Pitkään aikaan hän ei voinut sanoa mitään. Hän 
nyyhkytti rajusti, kakisteli kurkkuaan ja jatkoi hil¬ 
jaisella äänellä, melkein kuiskaamalla: 

— Minä halusin lähettää hänet lastenkotiin. Igor 
ei halunnut. Hän kysyy minulta joka päivä Valod- 
jasta, ja minä vain valehtelen. Joskus hän antoi mi¬ 
nulle leivästään ... että antaisin Valodjalle ... mutta 
söin sen itse. Nyt tiedät kaiken, Dunja... heitä mi¬ 
nut ulos, tee minulle mitä tahdot... minulla ei ole 
elämisen oikeutta. 

Dunja kuunteli katse poissaolevana ja värähtä- 
mättömin kasvoin. Kyynelet valuivat hänen poskiaan 
pitkin. Hän alkoi silittää hiljaa GroSan päätä. 

— Sinulla on vaikeaa, GroäSa, hän kuiskasi. 

— GroSa... GroSa, kuului Igorin ääni suljetun 
oven läpi. 

— Mene hänen luokseen, hän tarvitsee sinua, Dun¬ 
ja mutisi. 

Sanaakaan sanomatta GroSa nousi ja meni pieneen 
huoneeseen. 

Ljuba ja Ivan olivat koko ajan istuneet kaakeliuu- 
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nin vieressä ja kuunnelleet GroSan tunnustusta. Nyt 
tuli Dunja-äiti heidän luokseen. 

— GroSa-tätiä on sääli, hän sanoi ja painoi molem¬ 
mat lapset lähelleen. 

Hän seisoi hiljaa heidän välissään, silitti heidän 
poskiaan ja tunsi sormiensa kastuvan heidän kyyne¬ 
listään. 

Seuraavana päivänä Dunja sai täsmällisen tiedon. 
Armeija piti yhden lohkon vapaana. He matkustaisi¬ 
vat 6. päivänä huhtikuuta, kaikki paperit olivat kun¬ 
nossa. He voivat ottaa mukaansa ainoastaan kaikkein 
välttämättömimmän. Viimeisenä päivänä ennen mat¬ 
kaa he puhuivat tuskin sanaakaan. Heistä tuntui aivan 
epätodelliselta, että pako piiritetystä kaupungista oli 
mahdollinen. He eivät voineet enää iloita jännityk¬ 
sen vuoksi. He olivat eläneet liian kauan näissä huo¬ 
neissa voidakseen uskoa, että toisenlainen elämä oli 
mahdollista — nyt kun lähtö oli lähellä. 

Kun he lopulta seisoivat tyhjässä huoneessa matka¬ 
tavarat valmiina, heidät valtasi melkein huumaavan 
juhlallinen tunne. He syleilivät GroSaa tietämättä 
mitä sanoa ja he kävivät hyvästelemässä Igorin, joka 
vain makasi ja tuijotti kattoon. 

— Näemme vielä, Dunja sanoi paksulla äänellä. 

GroSa itki ja seurasi heitä ovelle. 

— Näemme vielä, hän toisti kerran toisensa jäl¬ 
keen. 

Ivan tarttui ensimmäiseen käteen osuvaan nyyttiin 
ja alkoi raahata sitä ulos. Dunja-äiti ja Ljuba tulivat 
heti hänen jälkeensä ja kantoivat loppuja matka¬ 
tavaroita. Pieni kelkka, joka heillä oli ollut kellarissa, 
kuormattiin täyteen, pyykkinaru sidottiin kaiken ym- 
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parille, ja sitten he lähtivät nopeasti kohti Suomen 
asemaa. Parin kilometrin jälkeen Ivan jaksoi tuskin 
nostaa jalkojaan. Turvonneissa varpaissa tykytti ja 
niitä särki, nilkat rasittuivat ahtaissa huopasaappais- 
sa. Äiti ja Ljuba pyysivät häntä asettumaan tavaroi¬ 
den päälle ja vetivät sitten edelleen raskasta taakkaa 
kumpikin omasta narustaan. 

Ivan kyyhötti kelkassa. Talojen julkisivut liukui¬ 
vat ohi kuin sumussa. Hän tunsi itsensä hirveän väsy¬ 
neeksi ja tyhjäksi ja torkahti silloin tällöin ja oli 
vähällä pudota kelkasta. 

— Nyt olemme perillä, Vanja, hän kuuli äidin 
äänen. — Istu siinä ja vahdi tavaroita. Menemme 
ottamaan selville, kulkeeko nyt junaa. 

Ivan katsoi ympärilleen. Hämmästyneenä hän to¬ 
tesi, että useilla ohikulkevilla oli käsissään kokonai¬ 
nen limppu. 

Ljuba kiiruhti takaisin. Hengästyneenä hän touhusi: 

— Vanja, saamme valtavasti leipää, kuuletko, val¬ 
tavasti! 

Äiti palasi pian ja hänellä oli mukanaan puolitoista 
limppua. Ylpeänä hän näytti leipää. 

— Tulkaa nyt! Meidän on mentävä heti vaunuun, 
hän ilmoitti ilosta säteillen. — He eivät tiedä, mil¬ 
loin juna lähtee, mutta meidän on oltava valmiina. 

Ivan auttoi minkä voi pyykkinarun irrottamisessa. 
He jättivät kelkan ja lähtivät täysin kantamuksin 
asemalle. Ivanin jalat olivat pettää raskaan taakan 
alla. 

Vain vähän matkaa enää, ihan vähän vain, hän 
toisteli mielessään äidin vierellä kompuroidessaan. 

Ahtaassa vaunussa he sijoittivat tavaransa nurk- 
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kaan ja istuutuivat nyyttien päälle. Sitten äiti jakoi 
leivän. 

— Vanja, tämä puolikas on sinun. Mutta älä syö 
kaikkea kerralla, hän kehotti. — En tiedä milloin 
saamme ruokaa seuraavan kerran. 

He haukkasivat nälkäisesti suurista leivistään. Ivan 
nielaisi isoja paloja pureksimatta. 

Koko ajan virtasi sisään ihmisiä, jotka asettuivat 
vaunuun tavaroineen. Laatikot, matkalaukut ja kai¬ 
kenlaiset nyytit tukkivat oviaukot niin, että pian oli 
mahdoton päästä sisään tai ulos. Ahdas tila oli täynnä 
nuoria, vanhoja ja sylilapsia. Meteli oli korviahuu¬ 
maava. Pakolaisia seisoi tai istui kärsivällisinä odot¬ 
tamassa tuntikausia kaikkialla missä vain pystyi ole¬ 
maan. Ilma oli raskasta matalan katon alla. 

Kukaan ei pystynyt saamaan selville, milloin juna 
lähtisi. Monet nukahtivat matkalaukkujensa päällä, 
toiset keskustelivat loputtomiin kaikesta mikä heitä 
odotti. 

Pimeys oli pian kuin seinä ikkunoiden ulkopuo¬ 
lella. Ivan oli nukahtanut syötyään ja makasi pää 
äidin polvella. Ljuba seisoi aivan äidin kyljessä ja 
kuunteli kuorsausten kuoroa. 

Yhtäkkiä vapisutti pomminräjähdys asemaraken¬ 
nusta. Hetken oli valoisaa kuin päivällä. Lyhyin väli¬ 
ajoin räjähti useita pommeja molemmin puolin junaa. 
Vaunu hyppi kiskoilla. Lähellä olevat rakennukset 
paloivat jo, ja savu pelmahti kitkeränä ratapihan 
ylle. Vaunun ikkunat olivat särkyneet. Yhteen sullou¬ 
tuneet ihmiset hakeutuivat kirkuvina ulos ovista ja 
ikkunoista. Jotkut istuivat lamaantuneina paikoillaan. 
Dunja-äiti istui kyyryssä kädet Ljuban ja Ivanin 
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ympärillä. Ivan oli herännyt räjähdyksiin ja painau¬ 
tui vapisten äitiä vasten. 

Pimeässä kuului heikkoa valitusta. 

— Viimeiseen vaunuun osui pommi, he kuulivat 
jonkun sanovan ikkunan ulkopuolella. 

Sitten oli pauhu taas heidän yllään. Pommit räjäh- 
telivät kaikkialla ratapihalla. Rautatiekiskot repey¬ 
tyivät irti, rakennukset luhistuivat, ja savu levisi pak¬ 
suina pilvinä, joita tulipalot valaisivat. Sitten tuli 
yhtäkkiä hiljaista. Ne jotka olivat vielä vaunuissa 
makasivat lattiaa vasten painautuneina, yskivät sa¬ 
vussa ja kuuntelivat palavien talojen rätinää ja pau¬ 
ketta. Savu kirvelsi Ivanin silmiä ja hän painoi villa¬ 
paidan kasvojaan vasten. 

— Onko kukaan haavoittunut? kuului ulkoa nais¬ 
ääni, ja heikko taskulampun valo tunkeutui rikkinäi¬ 
sen ikkunan läpi. Valokiila liukui lattialla olevien 
ihmisten yli. Eräs mies piti verisiä käsiään kasvoillaan. 

— Oletteko haavoittunut? nainen kysyi. 

— Ne ovat vain pintahaavoja, mies mutisi. Hän 
ei halunnut poistua junasta, koska pelkäsi että se läh¬ 
tisi ilman häntä. 

— Täällä on kuollut, kuului ääni vaunun toisesta 
päästä. 

Lamppu sammutettiin, mutta sytytettiin heti uudel¬ 
leen kauimmaisen ikkunan luona. 

— Hän on saanut sirpaleita päähänsä. Auttakaa 
nostamaan hänet ulos, nainen komensi. 

Ruumis nostettiin vaunusta ikkunan kautta ja se 
tömähti asemalaiturille. Pelastuspartioita paareineen 
ja taskulamppuineen näkyi ratapihalla. Komentosa¬ 
nat sekoittuivat palavien talojen paukkeeseen. Mou- 


173 



karein ja rautakangin varustautuneita työryhmiä oli 
jo raivaamassa raiteita kulkukelpoisiksi. 

Veturin puhkunta lähestyi. 

Joku rautatieläinen juoksi vaunujen viertä ja huusi 
lakkaamatta jotain mistä kukaan ei ensin saanut sel¬ 
vää. Kun hän tuli lähemmäksi, he kuulivat nuo käsit¬ 
tämättömät sanat: 

— Juna lähtee kolmen minuutin kuluttua, juna 
lähtee kolmen minuutin kuluttua ... 

Hetkessä vaunut täyttyivät jälleen. Dunja sai nos¬ 
taa Ivanin ja Ljuban tavaroiden päälle, jotteivät he 
joutuisi puristuksiin. Juna nytkähti yhtäkkiä liikkeel¬ 
le. Mutta vain pari metriä kuljettuaan se pysähtyi 
taas. Kukaan vaunussa olevista ei näyttänyt tosissaan 
uskovan, että he pääsisivät matkaan, ja kun juna 
uudelleen lähti, vaunussa oli edelleen kuolemanhil¬ 
jaista. Mutta pian he tunsivat pyörien jyskytyksestä 
kiskoja vasten, että vauhti lisääntyi, ja viima joka 
tunkeutui esteettä rikkonaisista ikkunoista muuttui 
jääkylmäksi. 

Ihmiset kyyristyivät suojautuakseen vinkuvalta 
kylmyydeltä. Kun jännitys hellitti, ja he lopultakin 
olivat matkalla, saapui väsymys. Istuallaan, seisaal¬ 
laan ja maaten he nukahtivat paikoilleen suu auki, 
hengitys koristen kylmässä yöilmassa. 

Oli vielä pimeä, kun juna pysähtyi Laatokan ran¬ 
taan. 

Jäykistyneinä ja hytisevinä ihmiset kömpivät ulos 
vaunuista sotilaiden taskulamppujen valossa. Ne jot¬ 
ka eivät jaksaneet itse kävellä sataa metriä odottavien 
kuorma-autojen luo kannettiin paareilla. 

Dunja raahasi suurta koria ja häntä upotti syvässä 
lumessa. Nyytti kummassakin kainalossa kompuroi 
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Ljuba aivan äidin kintereillä pimeässä. Viimeisenä 
hoippuroi Ivan kaksi jäljellä olevaa myttyä kanta¬ 
muksenaan. Äkkiä hän ei jaksanut enää. Hän istuutui 
raskaasti toiselle mytylle. 

— Tule, isäseni, autan sinua, kuului hänen takaan¬ 
sa miehen ääni. 

Ivan saattoi tuskin erottaa partaiset kasvot, jotka 
kumartuivat hänen ylitseen. Mies haisi voimakkaasti 
hieltä ja nahalta. 

— Nouse ylös nyt, pidän huolta sekä sinusta että 
ryysyistäsi, mies sanoi rohkaisevasti. 

Mies kumartui ja otti molemmat vaatemytyt toi¬ 
seen käteensä. Hän auttoi Ivanin jaloilleen. 

— Kiitos, setä, Ivan mutisi. 

Sotilas naurahti. 

— Ja minä kun luulin että olit vanha ukko, hän 
sanoi. — No, on niin pimeä, että tuskin näkee oman 
kätensä. Tunnin kuluttua vaikenee, mutta silloin olet 
täältä kaukana, poika! Et kai ole yksin? hän kysyi. 

— Äiti ja sisareni ovat jossain edellä, Ivan vastasi. 
Hän riippui miehen käsivarressa. 

— Vanja, Vanja, kuuli hän äidin äänen aivan lä¬ 
heltä. 

Samassa äiti sukelsi heidän eteensä. 

Mies seurasi heitä auton luokse, Ljuba istui jo la¬ 
valla. Hän nosti heidät vuoron perään autoon ja lo¬ 
puksi vielä heidän tavaransa. 

— Onnea matkalle! hän sanoi, kun he olivat si¬ 
joittautuneet täpötäydelle autonlavalle. Sitten hän 
katosi pimeään. 

Autot olivat pitkänä jonona lyhdyt sammuksissa. 
Sotilaat kävivät nostamassa lavanreunat. Oli jäätä- 
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vän kylmä ja tähdet näkyivät. Joku vaikeroi, lapsi 
huusi, muuten kuului vain lumen narinaa. 

Muutama komentosana, ja ensimmäinen auto lähti 
liikkeelle. 

Autokolonna ajoi moottorit jyristen itää kohti Laa¬ 
tokan lumenpeittämän jään poikki. Pimeys oli läpi- 
tunkematon. 

— Minua paleltaa, Ivan valitti ja painautui äitiä 
vasten, joka istui selkä päin jääkylmää tuulta. Ljuba 
makasi kippurassa hänen jaloissaan. 

— Pian tulee valoisaa ja lämpimämpää, Vanja, 
äiti sanoi. 

Ja hän katsoi kohti vaikenevaa kaukaista tai¬ 
vaanrantaa. 




